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Traducere şi note RALUCA ŞTEFAN 
TRITONIC 


Părinților mei, Matt şi Judith Flynn 
Unu 


Aveam un pulover nou, îngrozitor de roşu şi de urit. Era 12 
mai, dar afară nu erau mai mult de 4 grade, aşa că, după patru 
zile de dîrdiit în mînecă scurtă, am preferat să-mi cumpăr o 
cîrpă dintr-un bazar de familie decit să mai scotocesc prin cutiile 
cu haine de iarnă. Primăvara în Chicago. 

Priveam în gol ecranul computerului în cubul ce-mi servea 
de birou. Subiectul din ziua respectivă emana o răutate 
împuţită. Patru copii, de doi pînă la şase ani, au fost găsiţi 
încuiaţi într-o cameră din cartierul de sud, cu două sandvişuri cu 
ton şi o litră de lapte. Au stat aşa trei zile, agitindu-se ca nişte 
pui de găină printre miîncarea şi fecalele de pe covor. In acest 
timp mama lor rătăcea aiurea pentru un fum de marijuana şi pur 
şi simplu uitase de ei. Citeodată aşa se întîmplă. Fără arsuri de 
țigară, fără oase rupte. Doar o simplă scăpare iremediabilă. O 
văzusem pe mamă după ce o arestaseră: Tammy Davis, 


douăzeci şi doi de ani, blondă şi grasă, cu două cercuri perfecte 
de ruj roz în obraji, de mărimea unor pahare-sondă. Mi-o puteam 
imagina pe o canapea tocită, cu buzele lipite de sticla 
narghilelei şi cu un nor de fum plutind în jurul ei. Totul se topea 
încet, copiii rămîneau în urmă, iar ea era din nou în liceu, cînd 
tipii din jur erau încă interesaţi pentru că ea era cea mai 
drăguță, o femeiuşcă de treisprezece ani cu buze lucioase, care 
sugea acadele de scorţişoară înainte de a se săruta. 

O burtă. O aromă. De tutun şi cafea stătută. 
Redactorul-şef, stimatul şi blazatul Frank Curry, stătea lingă 
mine balansîndu-se pe tenişii lui crăpaţi. Dinţii îi străluceau în 
saliva îngălbenită de tutun. 

— Cum stai cu articolul, puştoaico? 

Aveam o piuneză argintie pe birou, iar el o acoperi cu o 
unghie îngălbenită. 

— Aproape am terminat. 

Scrisesem doar şaisprezece rînduri. Aveam nevoie de 
cincizeci. 

— Bine. Dă-i de cap, clasează-l şi vino la mine în birou. 

— Pot să vin acum. 

— Dă-i de cap, clasează-l şi după aia vino la mine în birou. 

— Am înţeles. În zece minute. Îmi voiam piuneza înapoi. 

Frank plecă din biroul meu. Cravata i se balansa în dreptul 
taliei. 

— Preaker! 

— Da, Curry! 

— Dă-i de cap! 

Frank Curry are impresia că sînt o fire sensibilă. Poate 
pentru că sînt femeie. Sau poate pentru că sînt o fire sensibilă. 

Biroul lui Curry e la etajul trei. Sînt convinsă că se 
enervează de fiecare dată cînd priveşte pe fereastră şi vede 
doar trunchiurile copacilor. Un redactor bun nu va vedea 
niciodată scoarţa pomului, îi va vedea frunzele - asta dacă le 
poate identifica de la etajul douăzeci sau treizeci. Dar în cazul 
ziarului nostru, The Daily Post, al patrulea din Chicago şi exilat 
în suburbie, e destul loc şi pentru lăfăială. Trei etaje sînt 
suficiente, alunecînd implacabil către exterior, ca o scurgere 
neobservată printre vînzători de covoare sau magazine de 
lămpi. 


Un om de afaceri a reuşit să ridice micul nostru orăşel de 
suburbie de-a lungul a trei ani foarte bine organizaţi - 1961- 
1964 - după care i-a dat numele fiicei sale, care suferise un grav 
accident de călărie cu o lună înainte de finalizarea operei 
urbanistice. Aurora Springs, a declarat omul de afaceri, după 
care s-a pozat lîngă o plăcuţă nouă şi lucioasă cu numele 
oraşului, şi-a luat familia şi a plecat. În prezent, fiica, în vîrstă de 
vreo cincizeci de ani şi destul de sănătoasă, cu excepţia unei 
mîncărimi ocazionale în miîini, locuieşte în Florida însă revine o 
dată la cîţiva ani pentru a se poza cu plăcuţa lucioasă a 
orăşelului, cum a făcut tăticul cîndva. 

Am scris un articol despre ultima ei vizită. Lui Curry nu i-a 
plăcut deloc, lui oricum nu-i plăceau poveştile despre bucăţi de 
viaţă. S-a trosnit cu nişte lichior vechi de Chambord în timp ce 
citea articolul, umplind biroul cu aromă de zmeură. Curry se 
îmbată pe tăcute, dar des. Nu acesta este însă motivul pentru 
care privea subiectul cu lejeritate. Nu, ăsta e doar un fel de 
ghinion colateral. 

Am intrat în birou şi am închis uşa, un birou care nu arată 
deloc aşa cum mi-aş fi imaginat că trebuie să arate biroul 
redactorului-şef. Tînjisem după lambriuri mari de stejar, după o 
uşă cu gemuleţ pe care să scrie „Şef şi prin care reporterii 
începători să ne privească certindu-ne pe tema drepturilor 
garantate de Primul Amendament. În schimb, biroul lui Curry e 
blind şi instituţional, ca de altfel tot restul clădirii. Puteai să 
dezbaţi jurnalism sau să îţi faci un test ginecologic Papa-nikolau, 
nu conta pentru nimeni. 

— Spune-mi despre Wind Gap! : 

Curry îşi înţepa bărbia încărunţită cu vîrful unui stilou. Imi 
imaginam dira subţire de cerneală pe care ar fi lăsat-o printre 
firele de păr. 

— Este în sudul statului Missouri, chiar în călcii. La o 
aruncătură de băț de Tennessee şi de Arkansas, i-am răspuns, 
căutîndu-mi cu greu cuvintele. 

Lui Curry îi plăcea la nebunie să instruiască reporterii cu 
tot felul de subiecte care i se păreau pertinente - numărul 
crimelor din Chicago din anul precedent, statistica demografică 
din ţinutul Cook sau, nu ştiu din ce motiv, istoria oraşului meu 
natal, un subiect pe care preferam să îl evit. 


— S-a format în timpul Războiului Civil*, am continuat eu. 
Se află chiar lîngă fluviul Mississippi, aşa că a fost şi port o 

* Războiul Civil American (1861-1865) s-a desfăşurat între 
Statele Unite („Uniunea”) şi 11 state din sud, care au declarat 
secesiunea şi au format Statele Confederate ale Americii, 
conduse de preşedintele Jefferson Davis. Uniunea, condusă de 
preşedintele Abraham Lincoln şi de Partidul Republican, se 
opunea expansiunii sclaviei şi respingea dreptul acestor state la 
secesiune. 


vreme. Acum cea mai înfloritoare afacere este măcelăritul 
porcilor. Are cam două mii de locuitori. Familii bogate de 
generaţii şi sărăntoci. 

— Tu de care eşti? 

— Sărăntoacă. Dintr-o familie bogată de generaţii. Am 
zimbit, iar el se încruntă. 

— Şi ce dracului se întîmplă acolo? 

Am tăcut, gindindu-mă la posibilele dezastre din Wind 
Gap, un orăşel sărăcăcios sortit mizeriei: un accident de autobuz 
sau poate o tornadă de praf, o explozie la siloz sau un copil 
căzut în fîntînă. Incepusem să transpir. Sperasem - ca de fiecare 
dată cînd Curry mă cheamă în birou - că mă va felicita pentru 
un articol, că mă va promova la o rubrică tare, la naiba, poate 
chiar să-mi dea o mărire de salariu, dar nu eram deloc pregătită 
să dezbat evenimentele recente din Wind Gap. 

— Maică-ta mai locuieşte acolo, Preaker? 

— Mama, tatăl vitreg. 

O soră născută cînd eram în facultate, cu o existenţă atit 
de ireală pentru mine, încît de multe ori uitam cum o cheamă. 
Amma. Şi apoi Marian, pururi îndepărtata Marian. 

— Şi vorbeşti vreodată cu ei? 

Nu mai vorbisem de la Crăciun. Şi atunci un telefon distant 
şi politicos, după ce înghiţisem trei pahare de whiskey. Mi-era 
teamă că maică-mea le va mirosi prin firul de telefon. 

— N-am vorbit recent. 

— lisuse Cristoase, Preaker, mai citeşte presa. A fost o 
crimă sau aşa ceva acolo anul trecut în august? O fetiţă 
strangulată? 


Am dat din cap aprobator. Dar nu ştiam nimic. Maică-mea 
era singura persoană din Wind Gap cu care tineam legătura, 
chiar dacă foarte slabă, iar ea nu-mi spusese nimic. Ciudat. 

— Acum a dispărut altă fetiţă. Mie mi se pare deja că e 
vorba de un criminal în serie. Du-te acolo şi află toată povestea. 
Rapid. Miine dimineaţă să fii acolo! 

Nici gînd. 

— Curry, dar avem şi aici o grămadă de poveşti terifiante. 

— Sigur că avem, dar mai avem şi trei ziare concurente, 
cu personal şi buget duble faţă de noi. 

Îşi trecu mîna prin păr, din care se desprinseră şuviţe 
tocite. 


— M-am săturat să tot rămînem cu buza umflată după 
ştiri. Asta e şansa noastră de a descoperi un subiect tare. 
Grozav. 

Curry chiar credea că putem ajunge peste noapte în topul 
preferințelor din Chicago, un ziar cu credibilitate naţională. Anul 
trecut, un alt ziar şi-a trimis un reporter în oraşul natal, undeva 
prin Texas, pentru a scrie despre un grup de adolescenţi înecaţi 
în inundaţiile de primăvară. Individul a scris un articol dureros, 
dar bun, despre esenţa apei şi regret, a prezentat amănunte 
despre viaţa victimelor, de la echipa de baschet de băieţi, 
care-şi pierduse cei mai valoroşi trei jucători, pînă la morga 
locală, care pur şi simplu nu avea nici un fel de experienţă în 
curăţarea cadavrelor înecate. Articolul a cîştigat premiul 
Pulitzer. 

Dar tot nu voiam să plec acolo. Atît de tare doream să nu 
plec, încît mi-am strîns mîinile în jurul scaunului, ca şi cum Curry 
mă forţa să ies afară. Dar el mă privea în tăcere cu ochii lui 
umezi şi căprui. Şi-a dres glasul, şi-a privit soţia în fotografie şi a 
zimbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea cea rea. Lui 
Curry îi plăcea să urle - se potrivea imaginii sale de redactor de 
modă veche - dar, totodată, era cel mai politicos om din ciîfli 
ştiam eu. 

— Uite ce e, puştoaico, dacă nu poţi să faci asta, n-o face. 
Dar eu cred că ţi-ar prinde bine. Mai dai deoparte nişte 
resentimente. Te mai înzdrăveneşti. În plus, e un subiect al 
dracului de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie. 


Curry m-a susţinut întotdeauna. Credea că sînt cel mai 
valoros reporter al său, zicea că am o minte surprinzătoare. Dar 
în cei doi ani de meserie nu prea am făcut faţă aşteptărilor. 
Chiar grav, de cîteva ori. Acum îi puteam citi gindurile, 
implo-rîndu-mă să îi redau speranţa. Am dat din cap într-o 
manieră care speram să exprime încredere. 

— Imi fac bagajul. 

Miîinile îmi lăsaseră pete de transpiraţie pe scaun. 

Nu aveam animăluţe pentru care să îmi fac griji, nici 
măcar plante de lăsat în grija vecinilor. Am îndesat într-un sac 
nişte haine pentru vreo cinci zile, ca să fiu sigură că voi pleca 
din Wind Gap înainte de finalul săptămînii. l-am aruncat 
apartamentului o privire rapidă şi parcă l-am perceput într-o 
nouă lumină: avea aspectul unei camere de cămin de facultate, 
sărăcăcioasă, tranzitorie şi lipsită de personalitate. Mi-am 
promis să cumpăr o canapea normală la întoarcere, ca răsplată 
pentru povestea fulminantă pe care aveam s-o descopăr. 

Pe măsuţa de lingă uşă se afla o poză cu mine la virsta 
adolescenţei, ţinînd-o în braţe pe Marian, care avea cam şapte 
ani. Rideam amîndouă. Ochii ei erau măriţi de surprindere, iar ai 
mei aproape închişi. O stringeam tare cît mai aproape de mine, 
în timp ce picioarele ei scurte şi slabe mi se bălăngăneau pe 
genunchi. Nu-mi amintesc deloc de ce rideam. lar de-a lungul 
anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred că îmi place 
ideea de nu mai şti. 

Mie îmi place să fac baie. Nu duş. Nu suport stropii, îmi 
face pielea să zbirnie, ca şi cum cineva ar apăsa un comutator 
intern. Aşa că am aşezat un prosop tocit pe grătarul căzii de 
motel, am îndreptat duşul către perete şi m-am aşezat în cei 
şapte centimetri de apă care se adunaseră în bazin. Pe lîngă 
mine plutea părul pubian al unui chiriaş anterior. 

Am ieşit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aşa că 
m-am băgat în pat şi m-am şters cu pătura ieftină. După care 
am băut nişte whiskey cald şi am înjurat maşina de gheaţă. 

Wind Gap se află cam la unsprezece ore de mers la sud de 
Chicago. Curry a fost suficient de amabil să îmi asigure bugetul 
pentru o noapte la motel şi mic dejun dimineaţa, asta dacă 
mîncam la o benzinărie. O dată ajunsă în oraş, urma să stau la 
maică-mea. Aşa decisese el. Dar eu deja ştiam reacţia de care 
voi avea parte la uşa maică-mii. O tulburare şocată şi rapidă, o 


mînă trecută prin păr, o îmbrăţişare nepotrivită în care eu voi 
atirna aiurea într-o parte. Fleacuri despre dezordinea din casă, 
care oricum nu există. Şi întrebări deghizate în amabilităţi 
despre durata vizitei. 

— Şi cam cît timp ne vom bucura de prezenţa ta, 
dulceaţă? va spune ea. Ceea ce de fapt înseamnă „Cînd pleci?” 

Politeţea asta falsă mă enervează cel mai tare. 

Ştiam că trebuia să îmi pregătesc notițele, să îmi stabilesc 
întrebările. Dar am mai băut nişte whiskey, am băgat şi nişte 
aspirină şi am stins lumina. Am adormit imediat, gidilată de 
torsul aparatului de aer condiţionat şi de clinchetul electric al 
unui joc video de alături. Mai erau doar cincizeci de kilometri 
pînă în oraşul meu natal, dar aveam nevoie de această noapte 
departe de el. 

Dimineaţa am înghiţit o gogoaşă veche cu gem şi am 
pornit din nou către sud, simțind aerul tot mai cald şi presiunea 
pădurii luxuriante pe ambele părţi. Această parte a statului 
Missouri este periculos de placidă: kilometri întregi de copaci 
banali străbătuţi doar de fişia subţire a autostrăzii. Şi scena asta 
se repetă la fiecare două minute. 

Wind Gap nu se poate vedea de la distanţă. Cea mai înaltă 
clădire are doar trei etaje. Dar după douăzeci de minute de 
condus am simţit că se apropie. intii a apărut o staţie de 
benzină. Ciţiva puşti slăbănogi fără tricou leneveau apatici în 
faţă. Lîngă un pick-up uzat, un ţînc în pamperşi arunca în aer 
pietriş, în timp ce maică-sa umplea rezervorul. Avea părul vopsit 
blond, dar rădăcinile maro îi ajunseseră aproape de urechi. Le-a 
strigat ceva băieţilor, dar nu am putut auzi în trecere. Curînd, 
pădurea se rări. Am trecut pe lîngă plăcuţa mizgălită a unui 
complex comercial care vindea cabine solare, arme şi draperii. 
După care a apărut o fundătură de case vechi, menită a fi 
începutul unei dezvoltări urbanistice care nu a mai avut loc 
niciodată. Şi, în final, oraşul însuşi. 

Fără un motiv anume, mi-am ţinut respiraţia cînd am 
trecut pe lîngă plăcuţa cu numele oraşului, aşa cum mai fac 
copiii cînd trec pe lîngă cimitir. Mă întorceam după opt ani aici, 
dar decorul îmi provoca un nod în stomac. 

Drept înainte se afla casa profesoarei mele de pian, o 
fostă călugăriţă a cărei respiraţie mirosea a ouă. Aleea ducea 
spre parcul în care am fumat prima ţigară, într-o zi înăbuşitoare 


de vară. Mergiînd pe bulevard, ajungi la internatul Woodberry şi 
apoi la spital. 

Am decis să merg direct la secţia de poliţie, ghemuită 
undeva la capătul Străzii Principale, care, literal, era strada 
principală din Wind Gap. Pe Strada Principală se aflau salonul de 
frumuseţe şi magazinul de bricolaj, denumit „Un dolar douăzeci 
şi cinci” pentru că toate produsele costau un dolar douăzeci şi 
cinci, o librărie cu douăsprezece rafturi, şi un magazin de haine 
denumit „Hainele comode ale lui Candy” din care puteai 
cumpăra bluze tricotate, helănci şi tricouri cu răfluşte şi şcoli 
desenate pe ele. Majoritatea femeilor de bună-cuviinflă din Wind 
Gap sînt profesoare sau casnice sau lucrează în locuri precum 
magazinul lui Candy. În cîţiva ani, poate, se va deschide şi un 
Starbucks*, care îi va da oraşului ceva după care a tot tînjit: o 
suficienţă  preambalată şi preaprobată de toată lumea. 
Momentan însă, pe acel loc se află doar un magazin slinos de 
piese de maşină, al unei familii al cărei nume nu mi-l mai 
amintesc. 

Strada Principală era pustie. Fără maşini, fără oameni. Un 
căţel se agita pe trotuar, fără a fi însoţit de stăpîn. Toţi stilpii 
erau înfăşuraţi în funde galbene şi copii granulate ale unei poze 
cu un chip de fetiţă. Am tras pe dreapta şi am rupt un anunţ de 
pe stilpul unui semafor, lipit la înălţimea unui copil. Cuvîn-tul 
„Dispărută” era scris de mînă deasupra pozei, probabil cu un 
marker gros. Fetiţa avea ochii căprui, un zîmbet sălbatic şi un 
păr mult prea bogat pentru capul său mic. Părea genul de copil 
descris de profesori ca fiind „o bătaie de cap”. Imi plăcea de ea. 


Natalie Jane Keene 10 ani 

Dispărută din 11 mai a.c. 

A fost văzută ultima oară în parcul Jacob ]. Garret şi purta 
blugi scurți şi un tricou roşu. Informaţii. 555-7377 


Îmi doream să intru în secţia de poliţie şi să mi se spună 
că Natalie Jane fusese deja găsită. Fără complicaţii. Poate doar 
se rătăcise sau îşi luxase glezna în pădure sau chiar fugise de 
acasă şi ulterior se răzgîndise. M-aş fi suit în maşină şi aş fi 
plecat înapoi la Chicago, fără să fie nevoie să contactez pe 
cineva. 

Cel mai mare lanţ de cafenele din lume, fondat în 1971. 


Din păcate, strada era pustie pentru că jumătate de oraş 
se afla în împrejurimi, scotocind pădurea din nord. Ofiţerul de 
serviciu, o femeie, mi-a spus că pot aştepta, şeful secţiei de 
poliţie, şeriful Bill Vickery, urma să revină curînd pentru masa de 
prînz. Sala de aşteptare îţi dădea sentimentul fals de comoditate 
al unei săli de dentist. M-am aşezat pe un scaun portocaliu şi 
încercam să răsfoiesc un Redbook*. În apropiere, un aparat 
electric sufla periodic o aromă de plastic, menită să îmi 
amintească de parfumul provinciei. Treizeci de minute mai 
tîrziu, trecusem deja prin trei reviste şi îmi era greață de la 
aroma aparatului. Cînd Vickery apăru, în cele din urmă, ofiţerul 
de serviciu arătă spre mine şi îl informă cu un dispreţ 
nerăbdător: 

— De la ziar! 

Vickery, un tip uscat cam la cincizeci de ani, avea 
uniforma transpirată şi tricoul lipit de piept, iar pantalonii i se 
încreţiseră la spate, unde ar fi trebuit să se afle fundul. 

— De la ziar? 

Mă privi cu atenţie prin nişte lentile pătate. 

— De la care ziar? 

— Şerif Vickery, numele meu este Camille Preaker, de la 
Daily Post din Chicago. 

— Din Chicago? Şi ce cauţi tocmai aici? 

— Aş vrea să vorbim despre cele două fetiţe, Natalie 
Keene şi cea ucisă anul trecut. 

— lisuse Cristoase! Da' cum ai aflat de chestia asta? lisuse 
Cristoase! 

O privi pe femeia de la recepţie şi apoi din nou pe mine, 
ca şi cum ne-am fi ştiut demult. Mormăi să-l urmez. 

— Nu vreau nici un telefon, Ruth! Femeia îşi dădu ochii 
peste cap. 

Bill Vickery porni în faţa mea pe un culoar cu lambriuri de 
lemn, împopoţonate cu poze de păstrăvi şi cai, după care intră 
în biroul său, unde nu se afla nici o fereastră, doar o grămadă 


* Revistă mondenă, înfiinţată în 1913, care se adresează 
în special femeilor măritate. 


de fişiere metalice. Îşi aprinse o ţigară, fără să mă întrebe 
dacă vreau şi eu. 

— Nu vreau deloc să se afle despre asta, donşoară, nu 
vreau deloc chestia asta! 

— Mă tem, şerif Vickery, că nu prea aveţi de ales. Ţinta 
acestor răpiri o reprezintă copiii. Oamenii trebuie să ştie. 

Repetasem replica asta tot drumul. Atinge moralitatea şi 
simţul civic. 

— Da' ce-ţi pasă ţie? Nu sînt copiii tăi, sînt copii din Wind 
Gap. 

Se ridică, se aşeză la loc şi îşi făcu de lucru cu nişte hirtii. 

— Cred că nu greşesc dacă spun că celor din Chicago nu 
le-a prea păsat pînă acum de copiii din Wind Gap. 

Vocea i se frinse la final. Trase cu putere din ţigară, îşi 
învîrti inelul grosolan de aur rozaliu şi clipi rapid de cîteva de ori, 
de parcă era gata să izbucnească în plins. 

— Ai dreptate, aşa e. Uite ce e, nu am de gînd să scriu un 
articol speculativ. Dar e foarte important pentru mine. Dacă te 
consolează cu ceva, eu sînt din Wind Gap. 

„Poftim, Curry, mă străduiesc.” 

Mă privi din nou cu mai multă atenţie. 

— Cum te cheamă? 

— Camille Preaker. 

— Şi de ce nu te ştiu? 

— Pentru că nu am făcut niciodată belele, domnule, i-am 
răspuns zimbind şăgalnic. 

— Eşti din familia Preaker? 

— E numele de fată al mamei. Dar s-a măritat acum vreo 
douăzeci şi cinci de ani. E vorba de Adora şi Alan Crellin. 

— Ei, da, pe ei Îi ştiu. 

Pe ei toată lumea îi ştia. Averea nu era ceva comun în 
Wind Gap. 

— Dar tot nu îmi convine prezenţa dumitale, donşoară 
Preaker. Dacă scrii articolul ăsta, lumea are să ne ştie numai 
pentru... asta. 

— Dar poate că puţină publicitate va fi de folos. În alte 
cazuri aşa a fost. 


Vickery tăcu o vreme, fixînd gînditor punga mototolită de 
hîrtie în care avea prînzul. Mirosea a sos de roşii. Mormăi ceva 
despre JonBenet* şi rahat. 

— Mulţumesc, dar nu, donşoară Preaker. Şi nu am nici un 
comentariu. Nu am nici un comentariu despre vreo investigaţie. 
Poţi să mă citezi cu asta. 

— Uite ce e, am tot dreptul să fiu aici. Hai să ne uşurăm 
munca. Tu îmi dai o informaţie. Orice. lar eu dispar din calea ta 
o vreme. Nu am nici o intenţie să îţi îngreunez munca. Dar 
trebuie să mi-o fac şi eu pe a mea. 

Asta era o altă mică tirguială la care mă gîndisem undeva 
pe lingă St. Louis. 

Am plecat de la secţia de poliţie cu o copie a hărţii 
oraşului Wind Gap, pe care şeriful Vickery marcase cu un mic 
„X" locul în care fusese găsit anul trecut cadavrul unei fetiţe. 

Era vorba despre Ann Nash, nouă ani, al cărei corp fusese 
găsit pe data de 27 august în Falls &eek, o cascadă abruptă şi 
zgomotoasă din pădurile de nord. Incă din noaptea de 26 
august, de cînd se raportase dispariţia ei, o echipă de căutare 
scotocise întreaga pădure. Au găsit-o însă nişte vînători, în jurul 
orei 5 dimineaţa. Fusese strangulată aproximativ la miezul 
nopţii cu un cordon textil, înfăşurat de două ori în jurul gitului. 
După care a fost aruncată în golf, a cărui adincime era destul de 
redusă din cauza secetei. Cordonul textil se agăţase de o piatră, 
iar corpul fetiţei plutise toată noaptea în unda leneşă a apei. A 
fost înmormiîntată cu capacul sicriului închis. Asta era tot ce 
aflasem de la Vickery. Şi a fost nevoie de o oră întreagă de 
întrebări. 

Am format numărul de pe afişul dispariţiei de la un telefon 
public dintr-o bibliotecă. O voce de femeie în virstă mi-a 
comunicat că accesasem linia directă Natalie Keene, dar 
puteam 


* JonBenet Patricia Ramsey (6 august 1990 - 25 
decembrie 1996) a participat la concursurile de frumuseţe 
pentru copii şi a fost găsită moartă în pivniţa casei familiei sale 
din oraşul Boulder, Colorado, la mai puţin de opt ore după ce 
fusese dată dispărută. Cazul său a atras atenţia naţională în 
Statele Unite pentru că nu a fost găsit nici un suspect, iar 


bănuielile s-au îndreptat asupra familiei. Indiciile dramatice au 
fost sursă a numeroase cărţi care încercau să rezolve misterul. 


auzi în fundal biziitul unei maşini de spălat vase. Femeia 
m-a informat că, din cite ştia, căutările continuau în pădurea de 
nord. Cei care doreau să ajute se puteau prezenta la intrarea din 
şoseaua principală, cu propriile sticle de apă. Se anunțau 
temperaturi foarte ridicate. 

La locul de întîlnire, patru fete stăteau pe un prosop la 
soare, cu un aspect îngimfat şi indiferent. Mi-au indicat o cărare 
şi mi-au spus să merg pînă voi întîlni grupul de căutători. 

— Ce te interesează aici? mă întrebă cea mai drăguță 
dintre ele. 

Figura ei îmbujorată şi părul împletit în codițe aveau 
gingăşia unei fete în primii ani ai adolescenţei, dar sînii, pe care 
îi scotea cu mîndrie în evidenţă, erau ai unei femei mature. Și 
chiar o femeie matură norocoasă. Îmi zimbi ca şi cum mă 
cunoştea, ceea ce părea imposibil de vreme ce ultima oară cînd 
m-am aflat în Wind Gap ea nu era decit un copil de grădiniţă. Cu 
toate astea, şi mie mi se părea cunoscută. Poate era fiica 
vreunei colege de şcoală. Virsta ar fi fost potrivită, dacă acea 
colegă ar fi rămas gravidă imediat după liceu. Ceea ce nu era 
deloc greu de imaginat. 

— Vreau doar să ajut, i-am răspuns. 

— Sigur că da, spuse ea zimbind tendenţios, după care 
găsi că oja de pe unghiile degetelor de la picioare era mult mai 
interesantă decit mine. 

Am lăsat în urmă pietrişul fierbinte al şoselei şi am intrat 
în pădure, care părea însă şi mai fierbinte. Aerul avea acea 
umezeală tropicală a unei jungle. Tufele de păpădie şi frunzele 
de sumac* îmi mîngiiau gleznele, iar în aer pluteau o grămadă 
de fulgi pufoşi de bumbac, care mi se lipeau pe braţe. Mi-am 
amintit brusc că în copilărie îi numeam „rochiţa zinei”. 

În depărtare se auzeau voci care o strigau pe Natalie, cele 
trei silabe apărînd şi dispărîind ca un cîntec. După alte zece 
minute de căutări, i-am ajuns din urmă: aproximativ 50 de 

* Numele mai multor arbori sau arbuşti mediteraneeni cu 
frunze compuse, bogate în substanţe tanante, dintre care unele 
specii sînt cultivate şi folosite în industria pielăriei, în medicină, 
în nutriţie etc. 


Oameni mergînd pe rînduri paralele, despicînd continuu 
tufişurile cu ajutorul unor bețe. 

— Salutare! Ceva nou? îmi strigă un tip cu burta rotunjită 
de bere, din apropiere. 

Am părăsit cărarea şi mi-am croit drum printre copaci pînă 
la el. 

— Pot fi cumva de ajutor? 

Nu eram gata încă să-mi scot carneţelul. 

— Poţi să mergi alături de noi, răspunse el. Intotdeauna ne 
este de folos un om în plus. E mai puţin teren de răscolit. 

Am mers împreună citeva minute în tăcere, întreruptă 
periodic de tusea lui umedă şi grunjoasă. 

— Uneori cred că e mai bine să ardem de tot pădurea 
asta! zise el deodată. Parcă numai rele se întîmplă pe aici. Eşti 
prietenă a familiei Keene? 

— Nu, de fapt sînt jurnalist. La ziarul Chicago Daily Post. 


— Hmmm... l-auzi. Şi scrii despre toată chestia asta? 
Dintr-o dată se auzi un urlet puternic, un geamăt de femeie: 
— Natalie! 


Miinile mi se umeziseră în timp ce alergam către locul 
urletului. Alte siluete se îngrămădeau în aceeaşi direcţie. O 
adolescentă cu păr blond trecu rapid pe lîngă noi, cu faţa 
aprinsă de groază. Se împleticea frenetic printre copaci, urlînd 
numele lui Natalie către cer. Un tip mai în vîrstă, probabil tatăl, 
o ajunse din urmă, o strînse în braţe şi o îndreptă în afara 
pădurii. 

— Au găsit-o? întrebă noua mea cunoştinţă. Mai multe 
capete se clătinară negativ. 

— Nu, cred că doar s-a speriat! îi răspunse cineva. E prea 
mult pentru ea. Nici nu ar trebui să meargă fetele pe aici, mai 
ales în situaţia asta. 

Omul mă fixă cu privirea, după care îşi şterse fruntea şi 
porni mai departe să scotocească tufele cu băţul. 

— Neplăcută treabă, zise prietenul meu. Neplăcute 
vremuri. Pornirăm mai departe încet. Am tras cu şutul într-o 
cutie goală de bere, apoi în alta. O pasăre zbură prin faţa 
noastră, după care se înălţă spre cer. Deodată, o lăcustă îmi 
ateriză pe încheietura miinii. Cam sinistru. 


— Te deranjează dacă îţi pun nişte întrebări despre 
povestea asta? 

Mi-am scos carneţelul. 

— Nu prea ştiu ce aş putea să-ţi spun. 

— Doar ce părere ai. Deja două fete ucise într-un orăşel 
atit de mic... 

— Deocamdată nu ştie nimeni dacă e vreo legătură între 
ele. Doar dacă ştii tu ceva ce eu nu ştiu. Pînă acum, credem că 
sînt şanse ca Natalie să apară bine-sănătoasă. N-au trecut nici 
măcar două zile. 

— Despre Ann există anumite bănuieli? 

— Vreun zănatec, vreun nebun a omorit-o. Unul care 
trecea prin oraş, uitase să îşi ia pastilele şi auzea tot felul de 
voci. Aşa ceva trebuie să fi fost. 

— De ce crezi asta? 

Se opri şi scoase din buzunar o grămăjoară de tutun pe 
care o mestecă cu nesat. Buzele mi se întinseră înr-un zîmbet 
simpatetic. 

— Păi cine altcineva ar fi fost în stare să-i smulgă bietei 
fete dinţii? 

— l-a smuls dinţii? 

— Pe toţi, în afara unui molar de lapte. 

După încă o oră fără rezultate şi fără prea multe 
informaţii, mi-am părăsit partenerul de căutări, pe nume Ronald 
Kamens („Să-mi scrii, te rog, şi inițiala celui de-al doilea nume, 
adică J”), şi am pornit către sud spre locul în care fusese găsit 
corpul lui Ann anul trecut. Abia după un sfert de oră numele lui 
Natalie se pierdu în depărtare. După alte zece minute puteam 
auzi zgomotul cascadei, urletul ţipător al apei rostogolite. 

Ar fi destul de dificil să cari un copil prin pădure. Multe 
crengi şi ramuri acoperă poteca şi o grămadă de rădăcini îţi 
împiedică mersul. Dacă Ann era o adevărată „fiică” din Wind 
Gap, un oraş în care trebuia etalată cea mai completă 
feminitate, cu siguranţă ar fi avut părul lung purtat pe spate. S- 
ar fi agăţat în tufele de pe margine. Căutam cu atenţie aceste 
fire de păr, dar nu zăream decit pînze de păianjen. 


larba era încă turtită în locul în care se aflase cadavrul lui 
Ann, greblată parcă în căutarea indiciilor. Se aflau şi citeva 
chiştocuri de ţigară recente, lăsate probabil de nişte curioşi 


plictisiţi. Puşti fără ocupaţie, care se sperie unii pe alţii cu 
imaginea sîngeroasă a unui nebun pasionat de dinţi. 

In golful cascadei se afla un rînd de pietre care agăţaseră 
cordonul textil din jurul gitului fetiţei, lăsînd corpul condamnat 
să zacă în apa leneşă toată noaptea. Acum, era doar o unduire 
calmă plutind peste nisip. 

Domnul Ronald J. Kamens menţionase cu mîndrie: 

— Conducerea oraşului a încărcat toate pietrele în 
portbagajul unei camionete şi a dat cu ele de pămînt imediat la 
ieşirea din Wind Gap. 

Fusese considerat un gest de credinţă elocvent, menit 
parcă să alunge posibilul rău care avea să mai apară prin oraş. 
Se pare că nu funcţionase. 

M-am aşezat pe marginea golfului, mîngiind încet 
pămîntul pietros. Am cules o pietricică netedă şi fierbinte şi 
mi-am lipit-o de obraz. Mă întrebam dacă Ann a venit vreodată 
în acest loc înainte de a fi ucisă. Sau poate că tinerele generaţii 
din Wind Gap descoperiseră modalităţi mai interesante de a-şi 
petrece verile. Cînd eram mică, obişnuiam să înotăm în josul 
apei, unde nişte pietre uriaşe formau adevărate bazine. Pe la 
picioare ni se învirteau o grămadă de crabi, iar noi încercam din 
greu să îi călcăm, dar tipam de frică dacă reuşeam să îi 
atingem. Nimeni nu avea costum de baie, ar fi fost prea 
complicat. Ne bălăceam în ce aveam şi plecam acasă gonind pe 
biciclete, cu maieuri şi pantaloni doldora de apă, scuturîndu-ne 
pletele ca nişte căţei uzi. 

Ciîteodată, băieţii mai mari care aveau puşti şi cutii de 
bere furate urcau pînă aici să tragă în veverite sau în iepuri. 
După care îşi atirnau de curele bucăţi însîngerate de carne. 
Intotdeauna îmi era silă de băieţii ăştia beţi şi ţifnoşi, mirosind a 
transpiraţie, pentru care prezenţa noastră era ca şi inexistentă. 
Acum ştiu că există mai multe feluri de a vina. Figura 
vînă-torului gentleman, cu viziunea lui Teddy Roosevelt şi a 
măreției sportului, care se retrage după o zi pe teren cu un 
pahar rece de gin tonic, nu este cea pe care am avut-o şi în 
copilărie. Băieţii pe care îi ştiam eu erau vinători de sînge. Ei 
urmăreau acea zvicnire de groază a animalului lovit, care într-o 
clipă trecea de la agilitatea goanei la inerția morţii. 

Cînd mai eram încă în gimnaziu, aveam poate doisprezece 
ani, am intrat în şopronul de viînătoare al băiatului unui vecin, o 


încăpere placată cu lemn, în care animalele erau tăiate şi 
jupuite. Din tavan atîrnau hălci de carne umede, care aşteptau 
să fie uscate şi afumate. Podeaua prăfuită era plină de pete de 
sînge, iar pereţii erau acoperiţi de postere cu femei dezbrăcate. 
Unele aveau picioarele desfăcute, altele erau aplecate şi 
penetrate. O alta era legată, cu ochii umezi, cu sînii strînşi şi 
învineţiţi ca nişte struguri, de un bărbat care îi stătea în spate. 
Aveam senzaţia că le puteam simţi mirosul, în aerul dens şi 
însîngerat din şopron. 

In acea noapte, în patul meu, cu degetul băgat în chiloti, 
m-am masturbat pentru prima oară, tremurind şi fiindu-mi 
greață în acelaşi timp. 


Doi 


Oră de reduceri la baruri. Am renunţat la căutări şi m-am 
oprit la Footh's, singura tavernă din oraş cu lumină fluorescentă. 
Asta înainte de a vizita casa din strada Grove nr. 1665, adică 
locuinţa familiei Betsy şi Robert Nash, părinţii lui Ashleigh, 
doisprezece ani, Tiffanie, unsprezece ani, Ann cea decedată, 
pentru totdeauna nouă ani, şi Bobby junior, şase ani. 

Au avut trei fete pînă a procrea, în cele din urmă, şi un 
băiat. In timp ce sorbeam din whiskey şi trosneam alune, 
cugetam asupra disperării simţite de familia Nash de fiecare 
dată cînd li se năştea un copil fără penis. Prima a fost Ashleigh, 
nu era băiat, dar era dulcică şi sănătoasă. Oricum îşi doreau doi 
copii. Ashleigh a primit un nume fiţos, cu o scriere exotică, şi un 
dulap plin cu rochiţe creponate. Apoi au respirat adînc şi şi-au 
încercat din nou norocul. A apărut Tiffanie. Erau deja cam iritaţi, 
primirea acasă nu a mai fost la fel de extravagantă. lar cînd 
madam Nash a rămas din nou gravidă, bărbatul ei a cumpărat o 
mică mânuşă de baseball, pentru a-i indica coco-loşului din 
burtă direcţia dorită. Imi imaginez ce consternare teribilă au 
avut la apariţia celei de-a treia fete, Ann. l-au oferit repejor un 
nume din familie, fără măcar să adauge un e la final pentru 
design. 

Ce miracol a fost naşterea lui Bobby! La trei ani după 
dezamăgirea produsă de Ann, băiatul - un accident, oare, sau 
chiar o ultimă şansă norocoasă? - a primit numele tatălui şi 


toată iubirea şi atenţia părinţilor. lar fetele, mai ales Ann, au 
căpătat sentimentul că erau cam în plus. Cine are nevoie de oa 
treia fiică? Dar iată că acum tocmai ea beneficia de ceva 
atenţie. 

Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o înghiţitură, 
mi-am dezmorţit umerii, mi-am înviorat puţin obrajii şi m-am 
urcat în Buick*-ul albastru, tînjind după un al treilea pahar. 

Eu nu sînt genul de ziarist care se hrăneşte cu bucățele 
din viaţa privată a oamenilor. Probabil de accea sînt doar un 
reporter de mîna a doua. Unul dintre ei, cel puţin. 

Încă ştiam drumul spre strada Grove. Se afla la două străzi 
în spatele liceului meu, la care mergeau de altfel toţi copiii pe o 
rază de o sută de kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat 
în 1930 şi reprezenta ultima sforţare de civilizaţie a oraşului 
Wind Gap înainte de Marea Depresie**. Purta numele primului 
primar al oraşului, un erou al Războiului Civil. Un erou din partea 
Confederaţilor***, dar asta nu a mai contat pentru nimeni, era 
oricum un erou. Domnul Calhoon se luptase în Lexington cu o 
armată întreagă de yankei în primul an al Războiului Civil şi se 
pare că salvase de unul singur micul orăşel (sau cel puţin aşa 
era scris pe placa memorială de la intrarea liceului). Omul 
țişnise ca o săgeată printre curţile caselor şi sărise abil peste 
gărduleţele de lemn, gonind politicos donşoa-rele din calea 
yankeilor distrugători. Astăzi există în Lexington casa memorială 
Calhoon, un exemplu de stil arhitectural, unde se pot vedea încă 
gloanţele Nordului înfipte în lambriuri. Gloanţele sudiste ale 
domnului Calhoon, se presupune, au fost îngropate o dată cu 
cadavrele pe care le-au atins. 

Calhoon a murit în anul 1929, la fastuoasa celebrare a o 
sută de ani de existenţă. Stătea într-un foişor, care acum nu 

* marcă de automobile construite în Statele Unite, Canada 
şi China de compania General Motors Corporation. Maşinile 
Buick se vînd în America de Nord, China, Taiwan şi Israel. 

** Grava recesiune economică a Statelor Unite din anii 
'30. 

*** Confederaţia Statelor Unite ale Americii (denumită şi 
Confederaţia sau Statele Confederate) a fost întemeiată de 
unsprezece state sudiste din cadrul Statelor Unite ale Americii 
între 1861-1865. Iniţial, şapte state şi-au declarat secesiunea 
faţă de Statele Unite înainte de începerea războiului; ulterior li 


s-au alăturat alte patru. Statele Unite ale Americii („Uniunea”) a 
declarat această secesiune ilegală şi a refuzat să recunoască 
Confederaţia. De asemenea, nu a fost recunoscută de nici un 
guvern străin. 


mai există, în piaţa centrală a oraşului, care fusese pavată 
şi decorată cu o fanfară pentru acea ocazie. S-a aplecat spre 
nevastă-sa, o tipă de doar cincizeci şi doi de ani, şi i-a spus: 

— E prea tare! 

După care a suferit un atac de cord, în timpul căruia şi-a 
smuls decoraţiile pentru vitejie în război şi le-a aruncat în 
pră-jiturelele decorate cu steagul Confederaţiei special pentru 
el. 

Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Citeodată, totul 
pare prea tare. 

Casa familiei Nash arăta cum îmi închipuisem, tipică 
stilului anilor '70, ca de altfel cam toate casele din partea de 
vest a oraşului. Una din acele construcţii în care garajul era 
punctul de maxim interes. Inaintînd pe alee, am observat un 
băieţel blond ciufulit, care bombănea de zor pe lîngă o bicicletă 
deja mult prea mică pentru el. Roţile se învirteau în gol sub 
greutatea lui. 

— Vrei să te ajut? l-am întrebat după ce am coborit din 
maşină. 

De obicei nu mă prea pricep la copii, dar m-am gîndit că o 
încercare nu strică. Puştiul mă privi tăcut o secundă, după care 
îşi băgă degetul în gură. I se ridică maieul, lăsîndu-i la vedere 
burtica. Bobby jr. părea cam prostuţ şi fricos. Un băiat foarte 
dorit de familia Nash, dar cam dezamăgitor. 

M-am apropiat de el. Sări de pe bicicletă, care rămase o 
clipă în echilibru, şi se repezi spre casă. 

— Tati! 

Gonea de parcă l-aş fi ciupit. 

Pînă să ajung eu, la intrare deja apăruse un bărbat. 
Privirea mi se fixă însă asupra unei fîntîni din spatele lui, care 
gîlgîia monoton în holul casei. Avea trei braţe în formă de scoică 
şi statuia unui băieţel aşezată deasupra. Chiar şi de cealaltă 
parte a intrării, apa din fiîntînă mirosea ciudat. 

— Pe cine căutaţi? 

— Dumneavoastră sînteţi Robert Nash? 


Deodată păru îngrijorat. Era probabil aceeaşi întrebare pe 
care i-o adresase şi poliţia cînd l-au anunţat despre moartea 
fiicei sale. 


— Da, eu sînt Bob Nash. 

— Imi cer scuze că vă deranjez acasă. Mă numesc Camille 
Preaker. Sînt de aici, din Wind Gap. 

— Aha. 

— Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu 
despre... Mă aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar şi datorită 
morţii fiicei dumneavoastră. 

Mă aşteptam la urlete de supărare, uşi trîntite, înjurături, 
un pumn în figură. Dar Bob Nash şi-a îndesat adînc miinile în 
buzunarele pantalonilor şi s-a lăsat pe călciie. 

— Putem sta de vorbă în dormitor. 

Mi-a deschis uşa larg să pot intra şi am încercat să-mi 
croiesc cu atenţie drum prin grămada de nimicuri împrăştiate 
prin hol şi coşuri cu rufe din care dădeau pe afară cearşafuri şi 
tricouri de copii. Am trecut pe lingă baie, a cărei piesă centrală 
era un sul gol de hirtie igienică rostogolit pe jos, şi am continuat 
drumul pe hol, ai cărui pereţi erau tapetaţi cu fotografii: nişte 
fetiţe blonde adunate grămadă în jurul unui băieţel, domnul 
Nash, în tinereţe, cu braţele în jurul soţiei, amîndoi ţinînd în 
mînă un cuţit de tăiat tortul. Cînd am ajuns în dormitor, unde 
perdelele se asortau cu husa patului, iar şifonierul era ordonat, 
mi-am dat seama de ce Nash îl alesese ca loc al conversaţiei 
noastre. Era singura zonă din casă în care se mai afla un anumit 
grad de civilizaţie, ca o ultimă redută într-o junglă de disperare. 

Nash se aşeză pe o latură a patului, iar eu pe cealaltă. Nu 
existau scaune. Păream nişte figuranţi într-un filmuleţ porno. 
Doar că noi ţineam în miini cîte un pahar de Kool Aid* cu aromă 
de cireşe, pe care Nash le adusese de la bucătărie. 

Omul avea un aspect îngrijit - mustață tunsă, părul 
pieptănat pe spate, dat cu gel, un tricou verde băgat în 
pantaloni. Bănuiam că el era cel care păstra ordinea în această 
cameră, în care domina îngrijirea neîndemînatică a unui burlac 
care se străduia prea tare. 

Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu îi 
eram recunoscătoare pentru asta. E ca şi cum ai pierde vremea 
pălă-Băutură răcoritoare carbogazoasă. 


vrăgind cu iubitul, cînd amîndoi ştiţi foarte bine că veţi 
face sex. 

— Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toată vara trecută, 
începu el. Intreaga vară s-a tot învirtit pe strada din jurul casei. 
Eu şi soţia nu o lăsam să plece mai departe. Avea doar nouă ani. 
lar noi sîntem nişte părinţi tare grijulii. Dar mai spre finalul 
vacanței, chiar înainte să înceapă şcoala, soţia mea a zis bine, 
pentru că Ann se tot ruga de ea, iar soţia mea a zis bine, adică 
Ann putea merge pînă la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a 
ajuns niciodată acolo. Deja se făcuse ceasul opt pînă ne-am dat 
seama. 

— Dar la ce oră plecase? 

— Pe la şapte. Aşa că undeva pe drum, pe una din cele 
zece străzi, au prins-o. Soţia mea nu-şi poate ierta niciodată 
îngăduinţa. Niciodată. 

— Ce vrei să spui cu „au prins-o”? 

— Ei, el, ce mai contează! Un nenorocit! Un ucigaş de 
copii bolnav! În timp ce eu şi familia mea dormim, în timp ce tu 
mergi cu maşina pe aici pentru a-ţi scrie articolul, pe undeva 
umblă un om în căutare de copii pe care să-i omoare. Pentru că 
amindoi ştim că fetiţa Keene nu s-a rătăcit. 

Îşi termină băutura dintr-o înghiţitură şi se şterse la gură. 
Cu puţină şlefuire puteam obţine nişte citate ca lumea de la el. 
Era ceva comun deja, în proporţie directă cu timpul petrecut de 
spectator în faţa televizorului. Nu demult, îi luasem interviu unei 
femei a cărei fiică de douăzeci şi doi de ani fusese ucisă de 
prietenul său. Femeia mi-a dat nişte replici preluate chiar 
dintr-un serial poliţist pe care îl văzusem cu o seară în urmă: Aş 
vrea să pot spune că îmi este milă de el, dar mi-e teamă că nu 
îmi va mai fi milă de nimic de acum înainte!. 

— Deci, domnule Nash, nu ştiţi pe nimeni care ar fi dorit 
răul familiei dumneavoastră? 

— Domnişoară, eu îmi cîştig banii din vînzarea scaunelor 
prin telefon! Lucrez pentru o firmă tocmai din Hayti, cu încă doi 
tipi. Nu cunosc lume nouă aproape deloc. Soţia mea lucrează cu 
jumătate de normă la şcoală. Nu există drame într-un astfel de 
trai. Pur şi simplu, cineva a decis că trebuie să o omoare pe 
fetiţa noastră. 


Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare făţişă, ca şi cum 
acceptase pe deplin acea idee. 

Nash se ridică şi se apropie de o uşă glisantă de sticlă, 
care dădea spre o mică verandă. Deschise uşa, dar rămase 
înăuntru. 

— Poate vreun homo a făcut-o, spuse el. 

Alegerea acestei expresii era un eufemism în acel oraş. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că nu a violat-o. Toată lumea zice că e ceva 
neobişnuit într-o astfel de crimă. Eu zic că e singura 
binecuvîntare în situaţia asta. Prefer faptul că a omorit-o decit 
dacă ar fi violat-o. 

— Nu au existat nici un fel de urme de violenţă? am 
întrebat precaut. 

— Deloc. Nici un fel de vinătăi, de tăieturi, nici un fel de... 
tortură. Era doar sugrumată. Şi îi fuseseră smulşi dinţii. Şi nu am 
vrut să sune aşa chestia de dinainte, că e mai bine că a ucis-o 
decit s-o fi fi violat. E o prostie. Dar cred că înţelegi ce vreau să 
spun. 

Am tăcut, lăsînd reportofonul să biziie mai departe, 
înre-gistrindu-mi respirația. Auzeam bucățele de gheaţă 
ciocnin-du-se în pahar şi zgomotul jocului de volei din camera de 
alături. 

— Tati! 

Prin deschizătura uşii de la dormitor apăru capul unei 
fetiţe blonde, cu părul prins într-o coadă de cal care îi ajungea 
pînă la mijloc. 

— Nu acum, draga mea. 

— Dar mi-e foame! 

— Poţi să-ţi faci singură ceva, îi spuse Nash. Sînt nişte 
clătite în frigider şi ai grijă să măniînce şi Bobby. 

Fetiţa mai zăbovi citeva momente privind covorul, după 
care închise în tăcere uşa. Mă întrebam unde le e mama. 

— Eraţi acasă cînd Ann a plecat ultima oară? 

Îşi întorse privirea spre mine, muşcîndu-şi buzele. 

— Nu, eram pe drum, mă întorceam din Hayti. E cam o oră 
de mers. Eu nu i-am făcut nici un rău fetiţei mele! 

— Nu la asta mă refeream, i-am răspuns eu, dar îl 
minţeam. Voiam doar să ştiu dacă ai apucat să o vezi în acea 
seară. 


— Am văzut-o dimineaţa. Nu-mi aduc aminte dacă am 
vorbit sau nu. Probabil că nu. Patru copii dimineaţa poate fi cam 
mult uneori, ştii? 

Îşi învîrti gheaţa din pahar, care devenise între timp o 
gură de apă. Îşi trecu degetele prin mustaţa zbinrlită. 

— Nu ne-a ajutat nimeni pînă acum. Vickery nu mai face 
faţă. Şi mai e un detectiv mare şi tare pe aici, detaşat de la 
secţia din Kansas City. E doar un puşti, face pe deşteptul. De 
abia aşteaptă să scape de aici. Vrei o poză cu Ann? 

A pronunţat poază, nu poză. Şi eu mai fac asta, din 
neatenţie. Scoase din portofel fotografia unei fetiţe blonde, cu 
un zîmbet larg într-o parte şi cu părul castaniu tăiat pînă la 
bărbie. 

— Nevastă-mea voia să-i pună bigudiuri în seara de 
dinaintea pozei de la şcoală. lar Ann şi-a ciopirţit părul cu 
foarfeca. Era tare încăpăţinată. Un băieţoi. Chiar mă mir că 
tocmai pe ea au prins-o. Ashleigh a fost întotdeauna cea 
drăguță, ştii! Cea care atrăgea toate privirile. 

Mai privi o dată fotografia. 

— Cred că Ann le-a dat de furcă, nu glumă! 

Inainte să plec, Nash îmi dădu adresa prietenei lui Ann pe 
care aceasta urma să o viziteze în seara răpirii. Am condus 
într-acolo de-a lungul străduţelor. Partea aceasta de vest era 
recentă în oraş. Îți puteai da seama după verdele deschis al 
ierbii, care fusese adusă sub formă de rulouri şi întinsă cu 
treizeci de veri în urmă. Nu semăna deloc cu chestia închisă la 
culoare, aspră şi uscată, care creştea în faţa casei mamei mele. 
Din iarba asta îţi puteai face un adevărat fluieraş. Despicai firul 
pe mijloc, suflai şi scoteai un sunet ascuţit pînă te usturau 
buzele. 

Ar fi durat doar cinci minute pentru ca Ann să ajungă cu 
bicicleta la casa prietenei sale. Mai adăugăm zece minute, în 
cazul în care ar fi ocolit cîteva străzi şi s-ar fi odihnit puţin după 
prima dată în care avea ocazia să pedaleze cu adevărat. La 
nouă ani e deja cam greu să fii obligat să te învirţi doar în jurul 
casei. Ce s-a întîmplat cu bicicleta? 

Am trecut încet pe lîng ă casa lui Emily Stone. În lumina 
albastră a înserării am observat chipul unei fete în dreptul 
ferestrei luminate. Sînt convinsă că părinţii lui Emily le spun 


prietenilor chestii de genul: „O îmbrăţişăm parcă mai tare seara 
acum, după ce s-a întîmplat!” şi pun pariu că Emily se întreabă 
unde a fost omorită Ann. 

Eu sigur mă întrebam chestia asta. Să smulgi douăzeci şi 
ceva de dinţi, indiferent de cît de mici ar fi fost, indiferent că 
victima nu mai opunea rezistenţă, era destul de dificil. Trebuia 
să se întimple într-un loc aparte, un loc sigur, în care atacatorul 
avea timp suficient să facă aşa ceva. 

Am privit poza lui Ann, care avea marginile îndoite spre 
interior de parcă ar fi vrut să o apere. Liniile drepte ale tunsorii 
şi zîmbetul larg îmi aduceau aminte de Natalie. Îmi era 
simpatică puştoaica. l-am pus poza cu grijă în torpedou. După 
care mi-am ridicat miîneca şi i-am scris numele întreg - Ann 
Marie Nash - cu litere albastre alungite pe tot interiorul braţului 
meu. 

M-am gindit că nu ar fi indicat să întorc maşina în şosea, 
pentru că ar fi trebuit să intru pe o alee particulară. lar oamenii 
de aici erau şi aşa destul de agitaţi, fără a mai fi nevoie ca 
cineva să le încalce proprietatea. Aşa că am făcut stînga în 
capătul străzii şi am ales varianta mai lungă spre casa mamei 
mele. Nu ştiam sigur dacă ar fi trebuit să o anunţ, dar am decis 
că nu e cazul cu trei străzi înainte de a ajunge. Era o oră tirzie 
pentru telefoane, ar fi părut un gest exagerat de politeţe. O dată 
ce ai trecut graniţa statului, nu mai are sens să telefonezi 
pentru a întreba dacă poţi veni. 

Casa masivă a mamei se află în cel mai sudic punct al 
oraşului, în cartierul rezidenţial, asta dacă aria formată de trei 
străzi poate fi considerată cartier. Căminul mamei - şi al meu, 
cîndva - este un complex exemplar al stilului victorian*, cu 
verandă şi alee în faţă şi cu terasă de vară în spate, dar şi cu o 
minunată cupolă. Interiorul abundă în cămăruţe şi unghere, 
structurate într-un mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci, în 
special cei din sud, aveau nevoie de mult spaţiu între ei, pentru 
a-şi ţine deoparte tuberculoza şi gripa şi pentru a evita 

* Epoca Victoriană a durat 64 de ani, între 1837 şi 1901. A 
marcat revoluţia industrială în Marea Britanie. 


dorinţele carnale rapace şi emoţiile lipicioase. Spaţiul este 
întotdeauna binevenit. 


Casa se află chiar în vîrful unui deal foarte abrupt. Poţi 
urca în viteza întîi vechiul drum pînă sus, unde o copertină 
fereşte maşinile de ploaie. Sau poţi să parchezi la poalele 
dealului şi să urci cele şaizeci şi trei de trepte pînă în virf, păşind 
cu grijă pe scara subţire ca o ţigară. În copilărie, urcam 
întotdeauna aceste trepte în fugă. Îmi închipuiam că scara 
merge spre stînga, pentru că eram eu stingace şi cineva se 
gîndise că îmi va face plăcere chestia asta. Acum mi se pare 
ciudat că puteam gîndi în felul ăsta. 

Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de 
inoportunitate. Am ajuns în vîrf cu tricoul ud de transpiraţie şi 
am simţit nevoia să îmi ridic părul, să îmi şterg ceafa şi să îmi 
scutur bluza de citeva ori. Pe cămaşa albastră aveam citeva 
pete de rugină. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, 
duhneam. 

Am apăsat soneria, care suna ca un miorlăit de pisică în 
copilăria mea, dar care acum emitea un bing! calm şi sacadat, 
ca acela folosit pe cd-urile cărţilor pentru copii cînd trebuie să 
dea pagina. Era nouă şi un sfert, suficient de tirziu ca să fie deja 
în pat. 

— Cine e? se auzi vocea subţire a mamei. 

— Bună, mamă. Sînt Camille. 

Incercam din greu să îmi păstrez calmul vocii. 

— Camille! 

Imi deschise uşa şi rămase în prag, fără a părea surprinsă 
şi nu încercă să mă îmbrăţişeze, nici măcar în felul fleşcăit la 
care mă aşteptam. 

— Ai păţit ceva? 

— Nu, mamă, nu am păţit nimic. Am treabă în oraş. 

— Treabă. Treabă? Vai, dragă, scuză-mă, intră, intră. Dar 
mă tem că nu pregătisem casa pentru musafiri. 

Casa arăta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la 
intrare. Aerul era atît de încărcat de polen, încît mi se umeziră 
ochii. Bineînţeles că mama nu a mai întrebat ce treabă aveam în 
oraş. Dar ea punea foarte rar astfel de întrebări, fie dintr-o 
preocupare exagerată pentru intimitatea altora, fie pur şi simplu 
nu prea îi păsa de multe lucruri. Vă puteţi imagina ce variantă 
am ales eu. 

— ţi ofer ceva de băut, Camille? Alan şi cu mine tocmai 
savuram un pahar de amaretto. 


Îşi mişcă elocvent paharul din mînă. 

— Am pus şi puţin Sprite, pentru a îndulci gustul. Dar am 
şi suc de mango, vin sau ceai şi apă rece. Sau apă minerală. 
Unde locuieşti? 

— Ce coincidenţă că mă întrebi! Speram să pot sta aici. 
Doar pentru cîteva zile. 

Tăcu un moment şi puteam auzi unghiile ei de un roz 
transparent ţăcănind paharul. 

— Ei bine, cred că e în regulă. Dar era mai bine dacă sunai 
înainte. Ca să ştiu şi eu. Ţi-aş fi pregătit cina sau altceva. Vino 
să îl saluţi pe Alan! Stăteam pe terasa din spate. 

Se îndepărtă de mine pe hol - încărcat pe laturi cu camere 
albe şi luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuţii - 
şi am privit-o cu atenţie. Era prima oară cînd ne vedeam într-un 
an de zile. Părul meu avea altă culoare - şaten de la roşcat - dar 
nu părea să fi observat diferenţa. Ea, în schimb, arăta exact la 
fel, nu cu mult mai în vîrstă faţă de cum arătam eu, deşi avea 
aproape cincizeci de ani. Avea încă pielea netedă şi lucioasă, 
părul lung şi blond şi ochii de un albastru-deschis. Era imaginea 
păpuşii perfecte, cea cu care nu te joci niciodată pentru a nu-i 
strica aspectul. Purta o rochie lungă de bumbac roz cu papucei 
albi. Paharul se mişca în ritmul mersului său, dar nu vărsa o 
picătură. 

— Alan, a sosit Camille! 

Dispăru în bucătăria întunecată, cea mai mică dintre cele 
două şi se auzi trosnetul unei tăvite de gheată. 

— Cine? 

Am scos capul pe terasă, cu un zîmbet larg: 

— Camille. Îmi pare rău că am apărut fără să vă anunţ. Ai 
crede că un bibelou ca maică-mea se născuse pentru a se 
mărita cu un star de baseball. l-ar fi stat grozav lîngă un uriaş 
musculos cu mustață. Alan însă era chiar mai slab decit ea, cu 
nişte pomeţi ascuţiţi şi înalţi, încît ochii îi păreau nişte aşchii 
migdalate. De cite ori îl vedeam, îmi provoca dorinţa de a-i 
administra vitamine intravenos. Intotdeauna se îmbrăca prea 
elegant, chiar şi pentru o băutură nocturnă cu mama. Acum 
stătea pe fotoliu, cu genunchii osoşi înflepînd nişte pantaloni 
albi de pînză şi cu un pulover albastru subţire tras peste un 
tricou cu guler apretat. Nu transpira absolut deloc. Alan era 
opusul total al umezelii. 


— Camille, ce plăcere! O adevărată plăcere! rosti el în 
stilul tărăgănat şi monoton care îl caracteriza. Ai venit în Wind 
Gap! Credeam că îţi repugnă tot ce provine din sudul statului 
Illinois! 

— Am venit pentru serviciu, de fapt. 

— Pentru serviciu. 

Zimbi. Era cea mai dezvoltată întrebare pe care o puteam 
obţine de la el. Mama apăru din nou lîngă noi, cu părul ridicat şi 
legat cu o fundă albastră, arătînd ca Wendy Darling* la 
maturitate. Imi oferi un pahar de amaretto spumos, mă miîngiie 
de două ori pe umăr şi se aşeză lîngă Alan. 

— E vorba de cele două fetiţe, Ann Nash şi Natalie Keene. 
Scriu un articol despre acest subiect. 

— Vai, Camille, mă întrerupse mama, privind în altă parte. 
Cînd e agitată, maică-mea are un tic nervos: îşi trage firele 
genelor. Cîteodată chiar le smulge. De-a lungul unor ani dificili ai 
copilăriei mele, rămăsese fără gene, iar ochii aveau în 
permanenţă un roz lipicios, vulnerabili ca ai puilor de iepure. 
larna lăcrima continuu cînd ieşea din casă. Ceea ce nu se 
întîmpla prea des însă. 

— E o sarcină de serviciu. 

— Dumnezeule mare, ce sarcină! spuse ea, în timp ce 
degetele i se agitau nervoase în jurul ochilor. 

Işi scărpină pielea de sub ochi şi îşi aşeză mîinile în poală 
cu un gest hotărît. 

— Nu crezi că părinţii lor trec prin momente groaznice şi 
fără să vii tu să le analizezi sentimentele şi să le dezvălui lumii 
întregi? „Wind Gap îşi omoară copiii!” -asta vrei să le transmiţi 
cititorilor? 

* Wendy Moira Angela Darling este un personaj fictiv, cu 
rolul feminin principal în poveştile despre Peter Pan scrise de 
J.M. Barrie, ca şi în toate adaptările acestor poveşti pentru 
teatru, literatură şi cinematografie. 


— O fetiţă a fost ucisă, iar o alta a dispărut! Da, e datoria 
mea să le spun cititorilor despre asta! 

— Am cunoscut aceşti copii, Camille. Trec printr-un 
moment foarte greu, îţi dai seama. Fetiţe ucise! Cine poate fi în 
stare de aşa ceva? 


Am luat o înghiţitură de amaretto. De limbă mi se lipiră 
granule de zahăr, ceea ce îmi înfioră pielea. 

— Nu stau mult. Promit. 

Alan îşi îndreptă cutele puloverului şi dungile pantalonilor. 
De obicei participarea lui la conversațiile noastre se rezuma la 
ajustări: un guler îndreptat, schimbarea încrucişării picioarelor. 

— Nu pot suporta să vorbesc despre asta, continuă mama. 
Despre copii maltrataţi. Te rog să nu îmi povesteşti ce afli, să nu 
deschizi deloc acest subiect. Mă voi preface că te afli aici în 
vacanţa de vară. 

Tăcu, trasind cu degetul o linie imaginară pe braţul 
fotoliului lui Alan. 

— Amma ce face? am întrebat-o, încercînd să schimb 
tema discuţiei. 

— Amma? 

Mama căpătă o privire speriată, de parcă tocmai şi-ar fi 
amintit că şi-a lăsat copilul undeva. 

— E foarte bine, doarme sus. Dar de ce întrebi? 

Ştiam deja din zgomotul paşilor pe care îi auzisem la etaj - 
din camera de joacă în camera de cusut şi apoi pe holul cu 
fereastră din care se putea spiona cel mai bine terasa din spate 
- că Amma nu dormea deloc, dar nici nu o puteam condamna că 
mă evită. 

— Din politeţe, mamă. Aşa se obişnuieşte în nord, ştii? Am 
zimbit pentru a-i arăta că o tachinez, dar ea îşi adînci privirea în 
pahar. Cînd îşi ridică din nou ochii, avea o expresie roz şi fermă. 

— Poţi să stai cît vrei, Camille, zău. Dar va trebui să te 
porţi frumos cu sora ta. Acele fete îi erau colege de şcoală. 

— De-abia aştept să o cunosc, am mormăit eu. Imi pare 
foarte rău pentru pierderea suferită. 


Nu m-am putut abţine să nu rostesc aceste ultime cuvinte, 
dar mama nu le-a observat nuanţa ironică. 

— Îţi ofer dormitorul de lîngă camera de zi. Dormitorul tău. 
Are baie cu cadă. Îţi voi cumpăra fructe şi nişte pastă de dinţi. Şi 
friptură. Măniînci friptură? 

Am avut parte de patru ore de somn chinuit, ca şi cum aş 
fi stat în cadă cu jumătate din lungimea urechilor în apă. 
Tre-săream în somn la fiecare douăzeci de minute, iar inima îmi 
bătea atit de tare, încît mă întrebam dacă nu cumva zgomotul ei 


m-a trezit. Visasem că îmi făcusem bagajul pentru o călătorie, 
dar mi-am dat seama că luasem haine total aiurea, pulovere 
pentru vacanţa de vară. Apoi am visat că i-am predat lui Curry 
un articol greşit: în loc să termin materialul despre nenorocita 
de Tammy Davis, care îşi încuiase copiii, scrisesem o poveste 
molatecă despre îngrijirea pielii. 

Apoi am visat că maică-mea feliase un măr în bucățele 
subţiri de carne, pe care mi le îndesa în gură, încet şi cu 
răbdare, pentru că eu eram pe moarte. 

La cinci dimineaţa am decis să dau pătura deoparte. 
Mi-am spălat numele lui Ann de pe braţ, dar nu ştiu cum am 
reuşit, între periatul părului, îmbrăcat şi dibuit după un ruj, să 
scriu în loc numele lui Natalie Keene. L-am lăsat acolo să-mi 
poarte noroc. De-abia răsărise soarele, dar mînerul uşii de la 
maşină era deja fierbinte. Aveam faţa amorţită de oboseală şi 
am încercat să îmi întind ochii şi gura, ca o prinţesă a filmelor de 
groază de categorie B. 

Echipa de căutare urma să se reunească la ora şase 
pentru a continua raidul în pădure, iar eu doream neapărat să 
obţin o declaraţie oficială de la Vickery. Aşa că păzirea secţiei de 
poliţie mi-a părut o idee bună. 

Strada principală era pustie la prima vedere, dar cînd am 
ieşit din maşină am observat două persoane cîteva străduţe mai 
jos. Era ceva în neregulă cu imaginea aceea. O femeie în vîrstă 
stătea pe jos în mijlocul drumului, cu picioarele depărtate, 
privind fix o clădire laterală, în timp ce un bărbat era aplecat 
lîngă ea. Femeia dădea isteric din cap, ca un copil care refuză 
mîncarea. Căzuse? Sau poate avea un atac de cord? 


M-am îndreptat repejor către ei, auzind treptat murmurul 
sacadat al discuţiei lor. 

Bărbatul, cu părul alb şi cu o faţă bătrînicioasă, mă privi 
cu nişte ochi albicioşi. 

— Cheamă poliţia! strigă el. Vocea îi tremura teribil. 

— Şi cheamă şi Ambulanţa! 

— Ce s-a întîmplat? l-am întrebat, dar deja înţelesesem. 
Indesat în spaţiul minuscul dintre magazinul de bricolaj şi 
salonul de frumuseţe se vedea un corp micuţ, întors spre 
trotuar. Ca şi cum ne-ar fi aşteptat acolo, cu ochii căprui larg 
deschişi. Am recunoscut imediat buclele dezordonate, dar 


zim-betul nu mai era. Buzele lui Natalie Keene se lipiseră de 
gingii în forma unui cerculeţ. Semăna cu o păpuşă de plastic, cu 
găurică între buze pentru biberon. Natalie nu mai avea dinţi. 

Am simțit sîngele năvălindu-mi în creieri şi un fir de 
transpiraţie rece pe coloana vertebrală. Miinile şi picioarele mi 
s-au înmuiat şi pentru o secundă am simţit că mă prăbuşesc pe 
asfalt alături de femeie, care acum se ruga în şoaptă. Am făcut 
un pas înapoi pentru a mă sprijini de o maşină parcată şi mi-am 
strîns cu putere gitul, încercînd să încetinesc pulsul puternic. 
Prin minte îmi treceau imagini disparate: expresia îngrozită a 
bătrînului aplecat, o aluniţă roz de pe ceafa femeii, plasturele de 
pe genunchiul lui Natalie Keene. Îi simţeam numele arzîndu-mi 
pielea de sub mînecă. 

Apoi au apărut mai multe voci şi l-am observat pe Vickery 
alergînd spre noi cu un alt tip. 

— Fir-ar al dracului! mirii şeriful la vederea cadavrului. 
Fir-ar al dracului, lisuse! 

Îşi sprijini capul de zidul de cărămidă al salonului de 
frumuseţe, respirind cu greutate. Celălalt tip, cam de virsta 
mea, îngenunche lîngă Natalie. O dungă vineţie îi înconjura 
gitul, iar el îi apăsă pielea în căutarea pulsului. Se clătină puţin 
ridi-cîndu-se - copilul era mort, fără îndoială. Era detectivul 
şmecher din Kansas City, mă gindeam eu, puştiul tare de cap. 

Ştia, totuşi, ce face cînd a reuşit să o trezească pe femeie 
din rugăciunea delirantă pentru a-i povesti cu calm ce văzuse. 
Cei doi erau soţ şi soţie, patroni ai restaurantului al cărui nume 
nu mi-l puteam aminti cu o zi înainte, şi anume Broussard. Se 
pregăteau să deschidă localul pentru micul dejun, dar au 
văzut-o. Cam cu cinci minute înainte de a ajunge şi eu. 

Ni se alătură şi un ofiţer în uniformă, care îşi îngropă faţa 
în palme la vederea motivului pentru care fusese chemat. 

— Oameni buni, o să avem nevoie să mergeţi la secţia de 
poliţie pentru a da declaraţii, ne anunţă Kansas City. Bill! 

Vocea lui rezona o austeritate parentală. Vickery 
îngenunchease lîngă cadavru, incapabil să se mai mişte. Buzele 
i se mişcau de parcă şi el începuse să se roage. A fost nevoie să 
fie strigat de două ori pentru a putea răspunde. 

— Te-am auzit, Richard! Fii şi tu uman pentru o clipă! Bill 
Vickery o îmbrăţişă pe doamna Broussard şi îi şopti ceva, pînă 
cînd ea îi mîngiie mîinile. 


Am aşteptat într-o cameră de culoarea gălbenuşului de ou 
pînă ce ofiţerul mi-a luat o declaraţie. În tot acest timp mă 
gîndeam cît de mult mi-aş fi dorit să pot intra în sala de autopsie 
şi să-i pun lui Natalie un plasture curat pe genunchi. 


Trei 


Maică-mea s-a îmbrăcat în albastru la înmormiîntare. 
Negrul i se părea prea pesimist, iar orice altă culoare era 
indecentă. Şi la înmormiîntarea lui Marian a purtat albastru, ca 
de altfel şi Marian însăşi. A fost foarte surprinsă că nu îmi 
aduceam aminte acest detaliu. Eu mi-o aminteam pe Marian 
înmor-miîntată într-o rochiţă roz-deschis. Dar nu era nimic 
neobişnuit în asta, mama şi cu mine aveam păreri total diferite 
în privinţa surorii mele decedate. 

În dimineaţa slujbei, Adora îşi trăncănea tocurile prin casă, 
aici vaporizîind parfum, acolo fixîndu-şi cercelul. O priveam în 
timp ce sorbeam o cafea neagră şi fierbinte, care îmi arsese 
deja limba. 

— Nici nu-i cunosc prea bine, spunea ea, au o viaţă foarte 
retrasă. Dar comunitatea trebuie să le fie alături în aceste 
momente. Natalie era o scumpete! Oamenii au fost foarte 
drăguţi cu mine cînd... 

Privirea i se umbri de melancolie şi chiar părea sinceră. 

Mă aflam în Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era 
încă o prezenţă invizibilă. Mama nu vorbea deloc despre ea. 

Nu reuşisem să obţin nici o declaraţie de la familia Keene, 
ca de altfel nici permisiunea de a participa la înmormintare. Dar 
Curry îşi dorea foarte tare acest subiect, cum nu îl mai văzusem 
altădată, aşa că eram hotărită să dovedesc ce pot. Apoi mă 
gîndeam că familia Keene nu va afla niciodată ce am scris. 
Nimeni nu citeşte ziarul nostru. 


Întîmpinări murmurate şi îmbrăţişări parfumate la biserica 
Maica Domnului Îndurerată, cîteva femei salutindu-mă politicos 
din cap, după ce gringuriră spre mama (ce curaj din partea 
Adorei să vină) şi se înghesuiră în lături pentru a-i face loc să 
treacă. Maica Domnului Indurerată este o biserică din anii '70, 
aurită şi împodobită ca un gablonţ de la magazinul de bijuterii. 


Oraşul Wind Gap este o oază de catolicism într-o regiune 
dominată de baptism sudist, deorece oraşul fusese fondat de o 
mînă de emigranţi irlandezi. Toate neamurile McMahon şi 
Malone care acostaseră în New York în timpul Foametei 
Cartofului*, fuseseră abuzaţi cu generozitate şi cei mai isteţi 
dintre ei porniră spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. 
Louis, aşa că s-au îndreptat spre sud şi şi-au ridicat propriile 
aşezări. Dar, într-o platitudine generală, au fost împinşi mai 
departe în timpul Reconstrucţiei**. Statul Missouri, întotdeauna 
o regiune conflictuală, încerca să îşi consolideze rădăcinile 
sudiste, să devină un stat prosper fără sclavie, iar irlandezii au 
devenit o amprentă jenantă, înlăturată împreună cu alte etnii 
indezirabile. Dar au lăsat în urma lor religia. 

Cu zece minute înainte de începerea ceremoniei, la 
intrarea în biserică se formase o coadă impresionantă. Am privit 
cu atenţie interiorul bisericii şi ceva mi s-a părut în neregulă. Nu 
se afla nici un copil prezent acolo. Nici un băiat în pantaloni 
negri, jucîndu-se cu tractoraşul pe genunchii mamei, nici o fetiţă 
legănînd păpuşi. Nici un puşti mai mic de cincisprezece 


* Marea Foamete (în irlandeză: An Gorta Mor sau An 
Drochshaol, cunoscută mai mult în afara Irlandei decit în 
interior sub denumirea de Foametea Irlandeză a Cartofului, a 
apărut în Irlanda în perioada 1845-1849. S-a datorat mălurei, o 
substanţă negricioasă care atacă anumite plante. În acest caz, a 
distrus recoltele de cartofi, principala sursă de mîncare la acea 
vreme. Estimări diverse notează între 500.000 şi mai mult de un 
milion de victime în perioada 1846-1849. Mai mult de două 
milioane de oameni au emigrat, majoritatea în state ca Marea 
Britanie, Statele Unite, Canada, Australia. 

** Procesul din istoria Statelor Unite prin care se încerca 
rezolvarea problemelor create de Războiul Civil, cînd atit 
Confederaţia, cît şi sclavia au fost abolite. Este şi denumirea 
perioadei 1865-1877 din Statele Unite, în timpul căreia statele 
sudiste au revenit în federaţie şi au fost analizate statutul 
liderilor confederați şi cel al populaţiei de culoare eliberate de 
sclavie. Reconstrucţia nu a reuşit să integreze populaţia 
eliberată în sistemul legal, politic, economic şi social existent. 


ani. Nu ştiam dacă motivul acestei absenţe era respectul 
arătat părinţilor îndureraţi sau pur şi simplu o teamă instinctivă. 
Temerea ca propriul copil să nu fie ales ca viitoare pradă. Îmi 
imaginam deja grămezi de copii din Wind Gap ascunşi în 
cămăruţe întunecate, sugîndu-şi dosul palmelor în timp ce se 
uitau continuu la televizor, dar rămîneau în afara pericolului. 

Fără copii care să se fiţiie de colo-colo, alaiul de la biserică 
era o poză statică, ca nişte tăieturi de hirtie aşezate în locul 
oamenilor. În rîndul din spate l-am zărit pe Bob Nash, îmbrăcat 
într-un costum de culoare închisă. Era tot fără soţie. M-a salutat 
din priviri, după care a încremenit. 

Orga bisericii intonă sunetele molatice ale imnului de 
în-mormîntare, iar membrii familiei lui Natalie Keene, plinşi, 
îmbrăţişaţi şi îngrămădiţi lîngă uşă ca o inimă îndurerată, se 
strînseră şi mai aproape unul de altul. Era nevoie doar de două 
persoane pentru a căra sicriul alb lucios. Dacă ar fi fost mai 
mulţi, s-ar fi împiedicat unul de altul. 

Procesiunea era condusă de părinţii lui Natalie. Soţia era 
cu şase centimetri mai înaltă decit soţul, o femeie plinuţă şi 
caldă, cu părul auriu prins pe spate cu o bentiţă. Avea o figură 
deschisă, în genul celei căutate de turişti pentru a întreba 
adrese sau ora exactă. Domnul Keene era scund şi slab, cu o 
faţă rotundă şi copilăroasă, accentuată de ochelari rotunzi, care 
arătau ca nişte roţi aurii de bicicletă. În spatele lor, mergea un 
tînăr frumuşel de optsprezece, nouăsprezece ani, cu capul 
plecat în piept, suspinînd continuu. Era fratele lui Natalie, după 
cîte am înţeles din şoaptele unei femei de lîngă mine. 

Pe obrajii mamei se scurgeau lacrimi, care picau cu 
zgomot pe geanta de piele pe care o ţinea în braţe. Femeia de 
lîngă ea o mîngiia pe mînă. Mi-am scos încet carneţelul din 
buzunar şi am început să notez de zor, pînă cînd mama m-a 
observat şi mi-a tras peste mînă, şoptindu-mi: 

— Eşti nerespectuoasă şi ai o purtare jenantă. Opreşte-te 
sau te oblig să pleci! 

M-am oprit din scris, dar am păstrat carneţelul în mînă, 
într-o încăpăţinare sfidătoare. Dar reuşisem să roşesc deja. 


Procesiunea trecu în cele din urmă de noi. Sicriul părea 
absurd de mic. Mi-am imaginat-o pe Natalie înăuntru şi îi 
puteam vedea din nou picioarele zgiriate, părul pufos şi 


genunchii umflaţi, cu plasture. Am icnit uşor şi scurt, ca un 
semn de punctuație la finalul unei propoziţii. 

Preotul rosti ceremonialul de înmormîntare, gătit cu cele 
mai bune veştminte ale sale, iar noi ne-am ridicat, ne-am aşezat 
şi ne-am ridicat din nou, fiecare cu cărticica de rugăciuni primită 
de la biserică. În faţa noastră, statuia Fecioarei Maria se apleca 
iubitor către pruncul lisus. Pe spatele acestei statui era 
inscripţionat: 

Natalie Jean Keene 

Scumpă fiică, soră şi prietenă, 

Cerul are un nou înger! 

Lîngă sicriu se afla o fotografie mare a lui Natalie, puţin 
mai oficială decit cea pe care o văzusem iniţial în postere. Era o 
fetiţă plăcută şi drăgălaşă, cu bărbia ascuţită şi ochii mari, genul 
de fată care, la maturitate, ar fi avut cu siguranţă ceva aparte. 
Ar fi fost foarte amuzantă şi interesantă povestind istorioare 
despre rolul de răţuşca cea urită, povestiri reale, de altfel. Sau, 
la fel de bine, ar fi rămas o persoană plăcută şi drăgălaşă. La 
vîrsta de zece ani, aspectul unei fete poate fi imprevizibil. 

Mama lui Natalie ajunse cu greu la pupitru, mototolind o 
bucată de hirtie. Faţa îi era umedă, dar glasul îi rămase ferm 
cînd îşi începu discursul. 

— Aceasta este o scrisoare pentru Natalie, unica mea 
fiică. Inspiră adînc şi reluă. 

— Natalie, ai fost fetiţa mea scumpă. Nu pot să cred că nu 
mai eşti printre noi. Niciodată nu am să te mai adorm cîntînd 
sau gidilindu-te pe piele. Niciodată fratele tău nu îţi va mai 
răsuci codiţele şi niciodată tatăl tău nu te va mai ţine în braţe. 
Tatăl tău nu te va mai conduce la altar. Fratele tău nu va fi 
niciodată unchi. Îţi vom duce dorul la masa de duminică şi în 
vacanţele de vară. Ne va lipsi zimbetul tău. Ne vor lipsi lacrimile 
tale. Şi cel mai tare, draga mea fiică, ne vei lipsi tu! Te iubim, 

Natalie! 

Doamna Keene reveni la locul său, iar soţul o strînse în 
braţe, deşi ea părea destul de puternică. Imediat ce se aşeză, îşi 
îmbrăţişă băiatul, care plingea la pieptul ei. Domnul Keene 
clipea nervos privind stranele bisericii, de parcă ar fi căutat un 
chip de blamat. 

— Pierderea unui copil este o tragedie cumplită, spuse 
preotul. Este şi mai cumplit să o pierzi în faţa unei asemenea 


răutăţi. Pentru că acestea sînt cu adevărat fapte diabolice. Biblia 
spune: „Ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte”. Dar să nu ne 
lăsăm pradă răzbunării. Să ne aducem aminte îndemnul lui lisus: 
„lubeşte-ţi aproapele!” Să ne purtăm cu blindeţe faţă de 
aproapele nostru! Incărcaţi-vă inima cu iubirea lui Dumnezeu! 

— Cred că îmi convenea mai mult ideea cu „ochi pentru 
ochi şi dinte pentru dinte”, şopti un bărbat în spatele meu. 

Mă întrebam dacă expresia „dinte pentru dinte” mai 
deranjase şi pe altcineva. 

La ieşirea din biserică în strălucirea zilei, am observat 
vizavi patru fete aliniate pe un zid dărăpăânat. Picioarele lungi şi 
subţiri li se bălăngăneau în gol. Sînii le erau scoşi în relief de 
sutiene speciale. Erau aceleaşi fete pe care le întîlnisem la 
intrarea în pădure. Stăteau adunate una lingă alta şi rideau, 
pînă ce una dintre ele, tot cea mai drăguță, se îndreptă spre 
mine, iar celelalte încercau să devină serioase. Insă stomacul le 
era încă scuturat de ris. 

Natalie a fost înmormiîntată în cripta familiei, pe care erau 
deja trecute numele părinţilor săi. Mi-am amintit acea zicală 
potrivit căreia nici un copil nu trebuie să moară înaintea 
părinţilor săi, deoarece este împotriva naturii. Dar, de fapt, 
poate fi singura modalitate de a-ţi păstra copilul. Copiii cresc, 
devin maturi, caută căi şi credinţe de urmat. Îşi aleg un soţ sau 
un iubit. Nu vor fi înmormîntaţi alături de părinţii lor. Cu toate 
acestea, familia Keene va păstra cea mai pură formă a familiei. 
Dar îngropată. 


După slujbă, cei prezenţi s-au adunat în casa familiei 
Keene, 

O clădire masivă de piatră cu aspect rural, expresie a 
viziunii îndestulate a Americii pastorale. Era unică în Wind Gap. 
Puterea financiară în Missouri se evidenţiază imediat de acel 
şarm pastoral de provincie, plăcut, uneori, dar cam prăfuit. 
Ideea e că, spre exemplu, în perioada de colonizare a Americii, 
femeile înstărite se fardau cu nuanţe subtile de albastru sau gri 
pentru a-şi crea o imagine specifică Lumii Noi, în timp ce 
aceleaşi femei din Anglia se vopseau ca nişte păsări exotice. Pe 
scurt, casa familiei Keene arăta prea mult a fi din Missouri 
pentru a aparţine unor oameni din Missouri. 


Bufetul servit era compus în mare parte din produse pe 
bază de carne: curcan şi şuncă, vită şi vînat. Dar existau şi 
murături, măsline şi ouă fierte, rulouri şi mîncăruri pregătite la 
cuptor, crocante şi rumene. Musafirii s-au separat în două 
grupuri, cei care lăcrimau şi cei care nu lăcrimau. Cei mai stoici 
se adunaseră în bucătărie, cu pahare de lichior sau de cafea, să 
dezbată apropiatele alegeri pentru primărie, situaţia şcolilor şi, 
ocazional, stagnarea în cazul crimelor din Wind Gap. 

— Jur că dacă văd un străin în apropierea fetelor mele, îl 
împuşc pe nenorocit înainte să apuce să dea „Bună ziua”, spuse 
un tip cu o faţă prelungă şi ascuţită, agitind un sandviş în timp 
ce vorbea. 

Prietenii săi îl aprobară tacit. 

— Nu pot să înţeleg de ce Vickery nu a golit dracului pînă 
acum pădurea, să radă nabii toţi pomii. Cu toţii ştim că acolo se 
ascunde! spuse un tînăr cu părul portocaliu. 

— Donnie, miine dimineaţă mergem împreună în pădure, 

1 se adresă omul cu faţa prelungă. Vom cerceta metru cu 
metru. Sigur îl găsim pe nenorocit. Care mai vrea să vină? 

Cei de faţă aprobară ideea şi continuară să bea lichior din 
pahare de plastic. Mi-am notat să trec şi eu dimineaţă pe la 
intrările în pădure, pentru a vedea dacă vreun mahmur de aici 
îşi va ţine promisiunea. Dar deja îmi puteam imagina telefoanele 
timide de miine dimineaţă: 

— Tu te duci? 

— Păi, nu prea ştiu, tu te duci? 

— Nu ştiu nici eu, i-am cam promis lui Maggie că o ajut să 
coboare jaluzelele de ploaie... 


După care vor urma promisiuni de se vedea la o bere mai 
tîrziu şi încercarea tuturor de a minimaliza sentimentul de 
vinovăţie. 

Cei care lăcrimau, în mare parte femei, erau adunaţi în 
camera de zi, pe canapele de catifea sau taburete de piele. 
Fratele lui Natalie se afla tot aici, încă tremurînd în braţele 
mamei sale, care lăcrima şi îl legăna uşor, mîngiindu-i părul 
negru. Impresionant băiat, să îşi exprime durerea fără rezerve. 
Nu prea mai văzusem chestia asta. Femeile din jur le ofereau 
continuu farfurii de plastic cu mîncare, dar amindoi refuzau 
politicos. Maică-mea se învirtea în jurul lor ca un piţigoi isteric, 


dar ei nu păreau să o observe, aşa că se refugie repejor printre 
prietenele ei. Domnul Keene se retrăsese într-un colţ cu domnul 
Nash, amindoi fumînd în tăcere. 

În cameră existau încă lucruri care aminteau de Natalie. 
Un tricou gri împăturit, aşezat pe spătarul unui scaun, o pereche 
de tenişi cu şireturi albastre aşezaţi lîngă uşă. Pe un raft din 
bibliotecă se afla un caiet spiralat cu un unicorn pe copertă, iar 
într-un suport de reviste se afla cartea A Wrinkle în Time*, cu 
colţurile îndoite. 

Eu aveam o atitudine destul de acidă. Nu am vorbit cu 
membrii familiei, nici măcar nu m-am prezentat. Mă plimbam 
prin casa lor spionînd, cu privirea ascunsă în paharul cu bere ca 
o fantomă ruşinată. Am văzut-o pe Katie Lacey, vechea mea 
prietenă din Liceul Calhoon, retrasă în propriul ei cerc de 
prieteni, o copie fidelă a grupului în care se afla maică-mea, cu 
o diferenţă de douăzeci de ani. Mă sărută pe obraz cînd m-am 
apropiat de ei. 

— Auzisem eu că eşti în oraş, dar speram să mă suni, îmi 
spuse ea, ridicîndu-şi sprincenele pensate foarte subţire spre 
mine, după care mă prezentă celorlalte trei femei de lîngă ea, 
care se înghesuiră pe rînd să îmi ofere o îmbrăţişare leşinată. 

* A Wrinkle în Time (trad. „O cută în vălul timpului”) este 
un roman fantastic pentru copii, scris de Madeleine L'Engle, în 
perioada 1959-1960 şi publicat în 1962, după peste 40 de 
refuzuri din partea editorilor, pentru că era, conform autoarei, 
„prea diferit”. Romanul a cîştigat ulterior numeroase premii 
literare şi a fost primul dintr-o serie de mare succes. 


Bănuiesc că toate îmi fuseseră, la un moment dat, 
prietene. Ne-am exprimat condoleanflele şi toate eram de acord 
asupra tragediei situaţiei. 

Angie Papermaker (născută Knightley) arăta de parcă s-ar 
fi luptat în continuare cu bulimia din liceu, deoarece gitul său 
era subţire şi fleşcăit ca al unei bătrine. Mimi, o puştoaică 
bogată şi răsfăţată (tati avea o grămadă de ferme de pui în 
statul Arkansas) cu care nu prea mă înţelesesem niciodată, mă 
întrebă despre viaţa în Chicago, după care imediat se întoarse 
pentru a vorbi cu slăbuţa Tish, care decisese să mă ţină de 
mînă, un gest menit a fi reconfortant, dar oarecum ciudat. 


Angie îmi spuse că acum avea o fetiţă de cinci ani, pentru 
care soţul său stătea acasă cu arma la picior. 

— O să fie o vară foarte lungă pentru cei mici, murmură 
Tish. Cred că toată lumea îşi ţine copiii încuiaţi acum. 

Mă gindeam la fetele pe care le văzusem la înmormîntare, 
nu cu mult mai mari ca Natalie, şi mă întrebam de ce părinţii lor 
nu erau îngrijoraţi. 

— Tu ai copii, Camille? mă întrebă Angie cu o voce la fel 
de subţire ca propriu-i corp. De fapt, nici nu ştiu dacă te-ai 
măritat! 

— Nu şi nu, i-am răspuns, luînd o înghiţitură de bere şi 
rememorînd imaginea lui Angie vomitînd la mine acasă după ore 
şi ieşind din baie cu o faţă roşie şi triumfătoare. 

Curry se înşela: să aparţin acestui loc era pentru mine 
mult mai tulburător decit util. 

— Doamnelor, doar nu credeţi că puteţi acapara străina 
toată seara! 

M-am întors pentru a întîlni una dintre prietenele bune ale 
mamei, Jackie O'Neele (născută Jackie O'Keefe), care în mod 
evident tocmai suferise o operaţie estetică la faţă. Ochii îi erau 
încă umflaţi, dar pielea feţei îi era roşie, umedă şi netedă, de 
parcă era un bebeluş tocmai ieşit din piîntece. Pe degete îi 
străluceau cîteva diamante, iar cînd m-a îmbrăţişat am simţit 
aroma de Juicy Fruit* şi pudră de talc. Seara devenise deja un 
fel de reuniune. lar eu mă simţeam din nou ca un copil şi 

* Juicy Fruit este marca unei gume de mestecat cu diverse 
arome, produsă de compania Wrigley's. A apărut în Statele 
Unite în 1893 şi a devenit imediat una dintre cele mai bine 
vindute mărci din ţară, la fel ca şi în prezent. Are şapte tipuri de 
pachete din 2004, iar ambalajele mai vechi au devenit chiar 
piese de colecţie. 


nici măcar nu îndrăznisem să îmi scot carneţelul, 
avertizată constant de privirile severe ale mamei. 

— Puiule, arăţi foarte bine! continuă Jackie. 

Avea capul rotund ca un pepene galben, plin de păr 
decolorat la maximum, sub care se ivea un zimbet şiret. Jackie 
era o tipă alunecoasă şi superficială, dar întotdeauna se purta 
ca atare. În plus, puteam vorbi mult mai deschis cu ea decît cu 
propria mea mamă. Jackie, nicidecum Adora, a fost cea care 


mi-a oferit prima cutie de tampoane şi posibilitatea de a o suna 
pentru detalii şi tot Jackie era cea care mă tachina şi se interesa 
în privinţa relaţiilor mele amoroase. Erau gesturi simple, dar 
pentru mine contaseră enorm. 

— Ce mai faci, iubire? Maică-ta nu mi-a spus că eşti în 
oraş. Dar de fapt ea nu vorbeşte cu mine zilele astea, se pare că 
iar am dezamăgit-o cumva. Ştii cum e, „lasă că ştii tu de ce”. 

Izbucni într-un rîs gros de fumătoare şi îmi strînse braţul. 
Bănuiam că deja se îmbătase. 

— Probabil că am uitat să-i trimit vreo felicitare sau ceva 
de genul ăsta, îndrugă ea, explicînd în acelaşi timp şi cu mîna în 
care ţinea un pahar de vin. Sau poate nu i-a convenit grădinarul 
pe care i l-am trimis. Am auzit că scrii un articol despre fete, ce 
tragedie. 

Monologul ei era atît de înciîlcit şi de abrupt, încît am avut 
nevoie de un minut pentru a procesa ce spunea. Cînd am 
încercat să-i răspund, ea mă mîngiia continuu pe braţ şi se uita 
la mine fix cu nişte ochi umezi. 

— Camille, dragă, a trecut o grămadă de timp de cînd nu 
ne-am văzut. lar acum, mă uit la tine şi te văd tot la virsta la 
care erau şi aceste biete fete. Şi asta mă întristează cumplit! 
Toate lucrurile au luat-o razna. Nu mai înţeleg nimic. 

Pe obraz i se scurse o lacrimă. 

— Caută-mă să ne vedem, bine? Mai stăm de vorbă. 

Am plecat din casa familiei Keene fără nici o declaraţie. 
Deja obosisem după atitea conversații, deşi eu vorbisem foarte 
puţin. 

Am sunat din nou la familia Keene ceva mai tîrziu, după ce 
băusem citeva pahare peste votca oferită de ei şi beneficiam de 
siguranţa distanţei impuse de linia telefonică. Am reuşit să le 
explic cine sînt şi ce am de gînd să scriu. Nu mi-a mers prea 
bine. Dar în seara aceea am reuşit să încropesc cîteva rînduri: 

In micul oraş Wind Gap, statul Missouri, afişele de căutare 
a lui Natalie Jane Keene, 10 ani, fluturau încă pe stilpi în ziua 
ceremoniei de  înmormintare a fetiţei. O ceremonie 
cutremurătoare, la care preotul a invocat iertarea şi 
resemnarea, nu a reuşit să aplaneze furia şi durerea celor 
prezenți. Și asta deoarece fetița dulce şi sănătoasă a fost cea 
de-a doua victimă a ceea ce poliția presupune a fi un criminal în 
serie. Un criminal în serie ale cărui flinte sînt copiii. 


„Tofli copilaşii de aici sînt drăgufl”', ne-a declarat fermierul 
Ronald J. Kamens, care a participat la căutarea fetiflei Keene. 
„Nu pot să pricep de ce ni se întîmplă chestia asta”. 

Corpul strangulat al copilei a fost descoperit în ziua de 14 
mai, înghesuit în spafliul dintre două clădiri de pe Strada 
Principală din Wind Gap. 

„Ne va lipsi zimbetul tău”, a spus Jeannie Keene, 52 de 
ani, mama micuflei Natalie. „Ne vor lipsi lacrimile tale. Şi cel mai 
tare, draga mea fiică, ne vei lipsi tu!” 

Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraşul 
Wind Gap, aflat în sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut 
în august, pe 27, Ann Nash, 9 ani, a fost găsită în apele riului, de 
asemenea strangulată. Plecase cu bicicleta pentru a-şi vizita o 
prietenă cind a fost răpită. Ambele victime aveau dinflii smulşi 
de către asasin. 

Cele două crime au uluit cei cinci ofifleri care formează 
forfla de poliflie a oraşului. Fără prea multă experienflă în astfel 
de cazuri dramatice, poliflia locală beneficiază de ajutorul 
Diviziei de Omucideri a oraşului Kansas, printr-un detectiv 
specializat în determinarea profilului psihologic al criminalilor. 
Locuitorii oraşului (aproximativ 2.120 de oameni)pot fi siguri de 
un lucru: autorul acestor crime oribile ucide fără a avea un 
motiv anume. 

„E un criminal în libertate care caută copii pentru a-i 
ucide!” ne-a declarat tatăl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vinzător 
de mobilă. „Nu e vorba de o dramă mai veche aici, de vreun 
secret. Cineva pur şi simplu ne-a omorit copilul” 


Smulgerea dinţilor rămine un mister nedezlegat, iar 
indiciile găsite pină acum sînt irelevante. Poliţia locală nu a dorit 
să comenteze situaţia. Pînă la rezolvarea acestor asasinate, 
oamenii din Wind Gap se apără singuri - în oraş este instaurată 
stare de alertă şi patrule de supraveghere sînt prezente 
permanent pe străzile cîndva liniştite. 

În acest timp, locuitorii încearcă să îşi aline suferinţa. 

„Nu vreau să vorbesc cu nimeni”, spune Jeannie Keene. 
„Vreau doar să fiu lăsată în pace. Toţi vrem să fim lăsați în 
pace." 

Incropeală de doi bani, ştiu, nu trebuie să-mi spună 
nimeni. Cînd i-am trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja 


regretam tot ce scrisesem. Exagerasem spunînd că poliţia acuza 
un criminal în serie. Vickery nu menţionase niciodată aşa ceva. 
Primul citat din Jeannie Keene era preluat din eulogie, iar al 
doilea din răspunsul acid pe care mi-l scuipase cînd am sunat-o 
sub pretextul condoleanţelor. Ştia că aveau de gînd să disec 
moartea fiicei sale pentru a publica povestea într-un ziar 
mototolit de toată lumea. „Toţi vrem să fim lăsaţi în pace!” 
miorlăise ea în telefon. „Abia ne-am îngropat copilul azi. Să-ţi fie 
ruşine!” Era şi ăsta un citat pînă la urmă, un citat de care mă 
agăţam cu disperare, pentru că redactorul meu mă presa 
îngrozitor. 

Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar în 
regulă pentru început. A păstrat chiar şi punctul fierbinte al 
materialului: „Un criminal în serie ale cărui flinte sînt copiii”. 
Enunţul ăsta trebuia tăiat, o ştiam şi eu, dar simţeam nevoia 
unei declaraţii dramatice. Probabil că şi Curry era beat cînd a 
citit mail-ul meu. 

Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O 
altă şansă de a-mi demonstra abilităţile. Şi aveam şi noroc, 
deoarece părea că povestea din Wind Gap aparţinea încă în 
exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual în Congres 
tocmai căpăta proporţii în acelaşi timp, distrugînd cariera a nu 
mai puţin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanţilor. Doi 
dintre aceştia erau femei. Pentru presă, era o pradă grozavă, 
suculentă. Şi mai important, mai bîntuia un criminal în serie, de 
data aceasta într-un oraş mult mai captivant, Seattle: 


prin ceața şi cafenelele locale, cineva avea plăcerea de a 
hăcui femei gravide, despicîndu-le abdomenul şi reaşezîind 
conţinutul în forme şocante, pentru propriul amuzament. 

Aşa că era clar o şansă pentru ziarul nostru că reporterii 
marilor ziare se ocupau de subiecte mai „metropolitane”. De 
povestea din Wind Gap mă ocupam doar eu, tolănită ca o ruină 
în patul copilăriei mele. 

Miercuri am dormit pînă tirziu, cu cearşafurile şi păturile 
transpirate adunate grămadă peste cap. Mă treziseră de citeva 
ori soneria telefonului, miîrîitul aspiratorulului şi maşina de tuns 
iarba. Aş fi dorit cu disperare să dorm, dar lumina zilei dădea 
buzna tropăind în viaţa mea. [ineam ochii strîns închişi, 
imaginîndu-mi că sînt în Chicago, în patul meu rahitic din 


apartamentul minuscul, cu o singură fereastră oferindu-mi zidul 
unui supermarket. Îmi cumpărasem un dulap de carton cu patru 
ani înainte, cînd cumpărasem apartamentul, şi o masă de plastic 
pe care mîncam din nişte farfurii galbene îngrozitor de subţiri şi 
cu nişte tacîmuri micuţe şi îndoite. Nu mai ştiam dacă udasem 
singura plantă pe care o aveam, o ferigă uşor îngălbenită pe 
care o găsisem în gunoiul unui vecin. Dar mi-am amintit că se 
uscase deja şi o aruncasem acum două luni. 

Încercam să îmi aduc aminte şi alte imagini din viaţa mea 
în Chicago: cutia pe post de birou în care lucram la redacţie, 
administratorul de bloc care încă nu ştia cum mă cheamă, 
beculeţele verzi şi anoste de Crăciun pe care cei de la 
super-market, deşi era luna mai, nu le dăduseră jos. Şi, 
eventual, cîteva cunoştinţe care probabil nu observaseră că 
lipsesc. 

Nu mă simţeam prea bine în Wind Gap, dar, din păcate, 
nici acasă nu mă aşteptau prea multe. 

Am scotocit în sac după o sticlă de votcă şi m-am băgat la 
loc sub pături. Sorbind pe îndelete, cercetam cu atenţie camera. 
M-aş fi aşteptat că maică-mea să redecoreze camera de îndată 
ce am plecat de acasă, dar aceasta arăta exact ca acum zece 
ani. Regretam acum că fusesem o adolescentă mult prea 
serioasă: nu lipisem pe pereţi postere cu actori sau cîntăreţi 
celebri, nu colecţionasem poze sau alte nimicuri. Aveam, în 
schimb, tablouri cu vapoare, peisaje pastorale în pastel şi 
portretul lui Eleanor 


Roosevelt*. Era cam ciudat că aveam aşa ceva, deoarece 
ştiam destul de puţine lucruri despre doamna Roosevelt, şi 
anume că fusese un om bun. Probabil că a fost de ajuns pentru 
mine. Dacă mă gindesc la ce preferinţe am acum, probabil că ar 
fi mai potrivit portretul soţiei lui Warren Harding, „Ducesa”, care 
îşi notase toate ofensele primite într-un carneţel roşu, după care 
se răzbunase ca atare. Se pare că acum prefer primele doamne 
ceva mai acide. 

Am mai băut nişte votcă. Nu-mi doream altceva decit să 
mi se taie filmul din nou, să mă înfăşor în negru şi să dispar. Mă 
simţeam groaznic. Gitul îmi era sugrumat de lacrimi, ca un 
balon umflat cu apă gata să plesnească. Imi doream cu 
disperare să simt înţepătura unui ac cu gămălie. Wind Gap nu 


era un loc sănătos pentru mine. Casa asta nu era un loc sănătos 
pentru mine. 

La uşă se auzi un ciocănit încet, mai mult un foşnet. 

— Da! 

Băgasem deja sticla de votcă sub pat. 

— Camille! E mama! 

— Da! 

— Ţi-am adus o cremă! 

M-am împleticit pînă la uşă, datorită sticlei de votcă ce-mi 
oferise curajul necesar să trec peste acea zi în acel loc. Nu mă 
mai apropiasem de băutură timp de şase luni, dar aici nu mai 
conta nimic. 

* Anna Eleanor Roosevelt (11 octombrie 1884 - 7 
noiembrie 1962) a fost un lider politic american care şi-a folosit 
statutul de Primă Doamnă a Statelor Unite în perioada 1933- 
1945 pentru a promova politica soţului său (Franklin D. 
Roosevelt) de relansare economică, dar şi respectarea 
drepturilor civile. După moartea soţului său în 1945, a devenit 
un important scriitor şi orator în favoarea Coaliţiei New Deal (o 
serie de reforme introduse de Preşedintele Franklin D. Roosevelt 
pentru reformarea economiei după Marea Depresiune). 

** Warren Gamaliel Harding (2 noiembrie 1865 - 2 august 
1923) a fost politician american şi cel de-al 29-lea preşedinte al 
Statelor Unite, în perioada 1921-1923, cînd a devenit cel de-al 
şaselea preşedinte care a murit în timpul mandatului. 

*** Florence Mabel Kling DeWolfe Harding (15 august 
1860 - 21 noiembrie 1924), soţia lui Warren G. Harding, a fost 
Primă Doamnă a Statelor Unite în perioada 1921-1923. Era mai 
în vîrstă decit soţul ei, divorțată şi mamă a unui băiat, Marshall 
Eugene DeWolfe. 


Maică-mea se agita în dreptul uşii, încercînd să tragă cu 
ochiul înăuntru, de parcă era camera de trofee a unui copil 
mort. Pe aproape, oricum. Ţinea în mînă un tub mare şi verde. 

— E cremă cu vitamina E. Am cumpărat-o de dimineaţă. 
Mama crede cu tărie în efectul paleativ al vitaminei E, de parcă 
dacă mă ung la greu cu cremă am să devin din nou pură şi 
catifelată. Chestia asta nu a funcţionat pînă acum. 

— Mulţumesc. 


Ochii ei îmi cercetau cu atenţie gitul, braţele, picioarele, 
toate acoperite doar de tricoul cu care dormisem. Apoi privirea i 
se întoarse către faţă. Oftă şi-şi clătină uşor capul. După care 
încremeni. 

— Ţi-a fost greu la înmormîntare, mamă? 

Chiar şi în astfel de momente, nu mă puteam abţine să nu 
o zgîndăr puţin. 

— Foarte greu. Atitea amintiri. Şi sicriul acela micut... 

— Şi pentru mine a fost greu. Chiar surprinzător de greu. 
Îmi e tare dor de ea. Chiar şi acum. Nu e ciudat? 

— Ciudat ar fi să nu îţi fie dor de ea. E vorba de sora ta. E 
cam la fel de dureros ca în cazul în care fli-ai pierde copilul. 
Chiar dacă erai atit de mică. 

La parter, Alan fluiera o melodie cu mare preocupare, dar 
maică-mea nu părea să-l audă. 

— Nu prea m-a impresionat scrisoarea acea deschisă pe 
care a citit-o Jeannie Keene. Era o înmormîntare, nu o campanie 
electorală. Şi de ce erau toţi îmbrăcaţi aşa lejer? 

— Mie mi-a plăcut scrisoarea. Era sinceră. Tu nu ai citit 
nimic la înmormiîntarea lui Marian? 

— Nu, nici gînd. Abia mă ţineam pe picioare, dară-mi-te să 
mai şi vorbesc. Nu pot să cred că ai uitat asemenea lucruri, 
Camille. Probabil că te simţi şi prost că nu mai ţii minte ce s-a 
întîmplat. 

— Aveam doar treisprezece ani cînd a murit Marian, 
mamă. Mai ştii, eram mică! 

Trecuseră aproape douăzeci de ani, nu-i aşa? 

— În fine, asta e. Vrei să faci ceva anume azi? Au înflorit 
trandafirii în parcul Daly, dacă ai chef de o plimbare. 

— Ar trebui să merg la secţia de poliţie. 


— Să nu mai pomeneşti de asta cît stai aici! izbucni ea. 
Spune mai bine că ai treabă sau vrei să îţi vezi prietenii. 

— Am treabă. 

— Foarte bine. N-ai decît! 

Se îndepărtă pe coridorul cu covor şi am putut auzi 
treptele scîrţiind rapid sub paşii ei. 

M-am spălat într-o apă căliie şi puţină, pe întuneric şi cu 
un pahar de votcă aşezat pe marginea căzii, după care m-am 
îmbrăcat şi am ieşit pe hol. În casă era linişte, cam cîtă linişte 


putea permite o structură veche de o sută de ani. Din bucătărie 
se auzea biziitul unui ventilator şi am aşteptat cîteva clipe 
pentru a fi sigură că nu e nimeni acolo. După care am intrat 
rapid, am înşfăcat un măr verde şi deja muşcasem din el cînd 
am ajuns în stradă. Cerul era de un albastru perfect. 

Pe verandă am zărit un îngeraş. O fetiţă cu privirea fixată 
asupra unei căsuțe uriaşe de păpuşi, înaltă de un metru şi ceva, 
construită să arate exact ca şi casa mamei. Stătea cu spatele 
spre mine şi puteam să-i observ părul lung şi blond meticulos 
aranjat în şuviţe. Cînd s-a întors, mi-am dat seama că era chiar 
fata cu care discutasem la intrarea în pădure, dar şi fata care 
ridea cu prietenele la înmormintarea lui Natalie. Cea mai 
drăguță dintre ele. 

— Amma? am strigat, iar ea zimbi. 

— Normal. Cine altcineva s-ar juca pe veranda Adorei cu o 
casă Adora în miniatură? 

Amma purta o rochiţă copilărească de vară, cu o pălărie 
de paie asortată alături. Arăta exact de virsta pe care o avea - 
treisprezece ani - pentru prim dată de cînd o vedeam eu. De 
fapt, nu. Acum arăta chiar mai mică. Hainele acelea se 
potriveau mai degrabă unui copil de zece ani. Işi dădu seama că 
o studiam şi se strimbă. 

— Mă îmbrac aşa pentru Adora. Cînd sînt acasă, eu sînt 
păpuşica ei. 

— Şi cînd nu eşti acasă? 

— Sînt alte lucruri. Tu eşti Camille. Sora mea vitregă. 
Prima fiică a Adorei, înainte de Marian. Tu eşti ante, iar eu sînt 
post. Dar tu nu m-ai recunoscut. 


— Am fost prea mult timp plecată. lar Adora nu mi-a mai 
trimis poze de Crăciun de cinci ani. 

— Nu ţi le-a mai trimis ţie, poate. Încă ne mai pune să 
facem nenorocitele alea de poze. In fiecare an, Adora îmi 
cumpără o rochiţă ecosez roşu cu verde, special pentru această 
minunată ocazie. Cum terminăm, o arunc imediat în foc. 

Din camera din faţă a căsuţei, scoase un scăunel de 
mărimea unei mandarine şi îl ridică spre mine. 

— Trebuie redecorată acum, pentru că Adora a schimbat 
culoarea de la portocaliu la galben. Mi-a promis că o să mă ducă 


la fabrica de ţesături să îmi aleg materialele potrivite. Căsuţa de 
păpuşi e distracţia mea preferată. 

Sunase foarte normal, „distracţia mea preferată”. 
Cuvintele plutiseră alene din gura ei, dulci şi rotunde ca nişte 
bomboane cu lapte, murmurate cu o uşoară înclinaţie a capului, 
dar îi aparţineau cu siguranţă mamei. Micuța păpuşă învăţa să 
vorbească exact ca Adora. 

— Se pare că te pricepi foarte bine la chestia asta, i-am 
spus eu îndepărtîndu-mă şi i-am făcut din mers cu mina. 

— Mulţumesc, răspunse ea. 

Privirea i se opri pe camera mea din interiorul căsuţei. Un 
deget micut împunse patul. 

— Sper să te simţi bine aici, şopti ea spre cameră, ca şi 
cum ar fi vorbit cu o Camille micuță pe care nimeni altcineva nu 
o putea vedea. 

Pe şeriful Vickery l-am găsit trosnind cu sete un semafor 
strimbat, la intersecţia străzilor A doua şi Ely, un loc liniştit cu 
case micuţe, la cîteva străzi de secţia de poliţie. Avea un ciocan 
în miini şi fiecare lovitură îi smulgea un icnet. Cămaşa era deja 
udă pe spate, iar ochelarii îi alunecaseră pe virful nasului. 

— Nu am nimic de declarat, donşoară Preaker. Bang. 

— Ştiu că e mult mai comod să ignori realitatea, şerif 
Vickery. Nici eu nu mi-am dorit foarte tare subiectul acesta. Dar 
am fost silită să îl accept pentru că sînt din zonă. 

— Nu prea mai eşti din zonă de ceva ani buni, din cîte am 
auzit. Bang. 


Nu i-am răspuns. Îmi întorsesem privirea spre un smoc de 
iarbă rătăcit prin crăpătura trotuarului. Apelativul „donşoară” 
mă cam irita. Nu ştiam dacă era o formă de politeţe cu care nu 
eram obişnuită sau o aluzie la faptul că nu eram căsătorită. O 
femeie nemăritată trecută chiar cu un fir de păr peste treizeci 
de ani era un lucru tare ciudat prin partea asta. 

— O persoană cumsecade ar fi renunţat să scrie despre 
copii morţi. Bang. Acesta-i oportunism, donşoară Preaker. 

Pe trotuarul de vizavi, un bătrînel îşi tremura paşii spre o 
casă de şindrilă, cărînd o cutie de lapte. 

— Ai dreptate, nu mă simt prea cumsecade zilele astea. 
Nu mă deranja să îi gidil puţin orgoliul şerifului Vickery. 


Voiam să îl fac să mă placă, nu pentru că mi-ar fi uşurat 
considerabil munca, ci pentru că felul său de a urla cînd stătea 
de vorbă îmi amintea de Curry, de care îmi era tare dor. 

— Dar mă gindeam că puţină publicitate ar atrage atenţia 
asupra cazului şi poate s-ar rezolva mai uşor. S-a întîmplat şi în 
alte cazuri. 

— Fir-ar al dracului! 

Trînti toporul cu putere de pămînt şi mă privi cu furie 
drept în ochi. 

— Am cerut deja ajutor! Avem un detectiv foarte tare din 
Kansas City alături de noi, care tot bintuie pe aici de cîteva luni. 
Şi tot nu a fost în stare să dea de cap la nimic pînă acum. Zice 
că s-ar putea să fie vreun autostopist nebun care a s-a oprit pe 
aici, i-a plăcut locul şi rămas pe aproape de un an încoace. 
Oraşul acesta însă nu atit de mare şi eu n-am văzut pe nimeni 
care să nu fie de-al locului. 

Continuă să mă fixeze cu privirea. 

— Da, dar pe aici sînt şi nişte păduri foarte întinse şi 
destul de dese, am continuat eu. 

— Nu e vorba de nici un străin şi sînt sigur că şi tu ştii 
asta. 

— Mă gindeam că preferi, totuşi, varianta cu străinul. 
Vickery oftă, îşi aprinse o ţigară şi îşi aşeză mîna protector pe 
panoul indicator. 

— La dracu', normal că aş fi preferat-o, spuse el. Dar nici 
eu nu-s idiot. Nu am mai avut cazuri de crimă pînă acum, dar 
sigur nu-s un nenorocit de idiot! 


Îmi doream în acel moment să nu fi băut atita votcă. 
Sim-fleam că gîndurile mi se topesc, nu puteam reţine nimic din 
ce spunea şi nu puteam formula nici o întrebare inteligentă. 

— Crezi că cineva din Wind Gap face chestia asta? 

— Nu răspund. 

— Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap? 

— Got a sunat odată pentru că Ann omorise papagalul 
vecinului cu un băț. Il ascuţise chiar ea cu briceagul de 
vînă-toare al lui taică-său. Natalie, la dracu', familia ei s-a mutat 
aici acum doi ani din Philadelphia, pentru că îi înfipsese colegei 
ei o foarfecă în ochi. Taică-său a renunţat la o afacere mare, 
pentru a lua-o de la capăt aici. In statul în care a crescut 


bu-nică-său. Într-un orăşel mic. De parcă un orăşel mic n-ar 
avea deja destule probleme. 

— In care foarte important e că toată lumea ştie cine sînt 
uscăturile. 

— Normal. 

— Deci crezi că ar putea fi cineva căruia nu îi plăceau 
copiii? Şi în special aceste fete? Poate că i-au făcut ceva. lar el 
se răzbuna! 

Vickery îşi scărpină nasul şi îşi întinse mustaţa. Privi 
toporul aruncat pe pămînt şi mi-am dat seama că se gindea 
dacă să îl ridice şi să încheie conversaţia sau nu. În acel moment 
se opri lîngă noi un sedan negru, cu geamul din dreapta 
des-chizîndu-se chiar înainte de a se opri. Privirea şoferului, 
acoperită de ochelari de soare, se aţinti asupra noastră. 

— Salut, Bill! Parcă trebuia să ne vedem la secţie! 

— Am avut treabă. 

Era Kansas City. Se uită la mine coborîndu-şi ochelarii 
într-o manieră studiată. Spriînceana stingă, de un şaten deschis, 
îi tot încrunta privirea. Albastră. Îmi zîmbi, cu nişte dinţi perfecţi 
ca bombonelele Chiclets*. 

— Salut! spuse el, privindu-l pe Vickery, care se aplecase 
să-şi ridice toporul şi apoi din nou pe mine. 

— Salut, i-am răspuns eu. 

** Chiclets sînt o marcă de bomboane de gumă de 
mestecat produse de compania Cadbury Adams din 1906. 


Mi-am tras mînecile bluzei în jos, am strîns manşetele 
ghe-motoc în palme şi m-am lăsat pe un picior. 

— Bill, te iau cu maşina? Sau eşti cumva adeptul mersului 
pe jos? Aş putea opri în drum să iau cafea şi ne vedem la secţie. 

— Nu beau cafea. Ar fi trebuit să îţi dai seama pînă acum. 
Ajung la secţie în cincisprezece minute. 

— Poate reuşeşti să ajungi în zece, totuşi. Deja am rămas 
în urmă o grămadă. 

Kansas City mă mai privi o dată. 

— Sigur nu te iau cu maşina, Bill? 

Vickery nu mai spuse nimic, se mulţumi doar să dea din 
cap. 

— Cine e prietena ta, Bill? Credeam că am întîlnit deja toţi 
Wind Gap-erii de seamă. Sau se spune... Wind Gap-ieni? 


Rînji. lar eu tăceam în continuare, sperind că Vickery mă 
va prezenta. a 

Stupoare! Vickery preferă să nu audă întrebarea. In 
Chicago, aş fi întins fără probleme mîna şi m-aş fi prezentat 
zimbind, bucurîndu-mă de reacţia stirnită. Dar aici am ales să îi 
privesc pe Vickery fără să spun nimic. 

— În regulă, ne vedem la secţie. Geamul se ridică şi 
maşina porni. 

— Acesta era detectivul din Kansas City? am întrebat eu. 
În loc de răspuns, Vickery îşi aprinse o ţigară şi se îndepărtă. 

Pe celălalt trotuar, moşuleţul ajunsese la ultima treaptă. 


Patru 

Cineva desenase cu spray spirale albastre pe picioarele 
turnului de apă din Parcul Memorial Jacob J. Garrett, creîndu-i o 
imagine drăgălaşă, de parcă ar fi purtat botoşei croşetaţi. Parcul 
în sine - ultimul loc în care Natalie Keene fusese văzută în viaţă 
- era pustiu. Noroiul de pe terenul de baseball avea deja cîţiva 
centimetri buni. Îi puteam simţi gustul parcă rămas în gît ca de 
la un ceai stătut. larba crescuse la marginea pădurii. Mă miram 
că nimeni nu a vrut s-o taie, să o elimine precum pietrele care 
au sugrumat-o pe Ann Nash. 

Cînd eram la liceu, parcul Garrett era locul ideal în care 
toată lumea venea în week-end pentru a bea bere, pentru a 
fuma iarbă sau pentru a se masturba cîţiva metri mai încolo în 
pădure. Aici mă sărutasem prima dată, la treisprezece ani, cu un 
jucător de baseball care îşi îndesase în gură un pachet întreg de 
iarbă. Asprimea aromei m-a surprins mult mai tare decit sărutul. 
În spatele maşinii am vomitat mai tîrziu wine cooler* cu 
bucățele mici de fructe. 

— James Capisi a fost aici. 

M-am întors pentru a vedea un băiat blond tuns scurt, cu o 
minge de tenis destul de şifonată. 

— James Capisi? am repetat eu. 

— Prietenul meu, era aici cînd ea a luat-o pe Natalie, 
răspunse puştiul. James a văzut-o. Era îmbrăcată cu o cămaşă 

* Băutură alcoolică obţinută din amestec de vin cu suc de 
fructe, cu apă minerală şi zahăr. 


de noapte. Se jucau Frisbee la marginea pădurii, iar ea a 
luat-o pe Natalie. Putea să îl ia pe James, dar el a rămas aici pe 
teren. Aşa că Natalie s-a dus lîngă copaci. James se afla aici din 
cauza soarelui. Nu are voie să stea în soare, pentru că maică-sa 
are cancer la piele, dar el mai stă oricum. Sau stătea înainte. 

Băiatul lovi mingea de pămînt şi un fir de praf se împrăştie 
în jurul său. 

— Nu-i mai place soarele? 

— Nu-i mai place nimic. 

— Din cauza a ceea ce s-a întîmplat cu Natalie? Dădu din 
umei nervos. 

— Din cauză că e un pămpălău. 

Puştiul mă privi de sus pînă jos şi dintr-o dată mă lovi cu 
mingea cu putere. Aceasta îmi atinse şoldul şi se rostogoli. 

— Femeia care a luat-o pe Natalie! 

— Stai puţin, ce vrei să spui? 

Ceea ce ştiam eu era că Natalie se juca aici cu nişte 
prieteni, care au plecat pe rînd, iar ea se presupunea că fusese 
răpită în drumul scurt spre casă. 

— James a văzut cînd femeia a luat-o pe Natalie. Erau 
numai ei doi şi se jucau cu discul Frisbee, iar Natalie a ratat să-l 
prindă şi s-a dus după disc în pădure, iar femeia a prins-o şi a 
luat-o în braţe. După care au dispărut. lar James a fugit acasă. Şi 
de atunci nu mai iese! 

— Da' tu de unde ştii cum s-a întîmplat? 

— Am fost la el o dată. Şi mi-a povestit. Sînt prietenul lui 
cel mai bun. 

— Casa lui James e prin apropiere? A 

— Dă-l în mă-sa! Mai bine plec la bunică-mea vara asta. In 
Arkansas. Mai bine decit aici, oricum. 

Puştiul aruncă mingea în plasa care îngrădea terenul de 
baseball, iar aceasta se înţepeni acolo, zornăind metalul. 

— Eşti de pe aici? mă întrebă, aruncînd praf în aer. 

— Da. Locuiam aici. Acum stau în altă parte. Sînt doar în 
vizită. 

Am mai încercat o dată: 

— Dar James stă pe aproape? 

— Eşti la liceu? 


Pielea lui era foarte bronzată, arăta ca un marinar în 
miniatură. 

— Nu. 

— La facultate? Pe bărbie i se scursese salivă. 

— Nu, sînt mai mare. 

— Trebuie să plec. 

Făcu un salt în spate, smulse mingea din gard ca pe un 
dinte cariat, se întoarse şi mă mai privi o dată, mişcîndu-şi 
bazinul cu un tremur nervos. 

— Trebuie să plec. 

Îşi aruncă mingea spre stradă, unde se izbi de maşina 
mea cu o bufnitură impresionantă. Alergă să o prindă şi dispăru. 

La singurul FaStop* din Wind Gap am găsit într-o carte de 
telefoane, subţire ca o revistă, familia Capisi Janel. După care 
am umplut un dispozitiv Big Mouth cu bombonele de căpşuni şi 
am pornit spre numărul 3617 de pe strada Holmes. 

Casa familiei Capisi se afla în zona modestă din partea de 
est a oraşului, o adunătură de case dărăpăânate cu două camere, 
unde majoritatea locuitorilor munceau la abatorul de porci din 
apropiere, o afacere privată care livra aproape două procente 
din totalul cărnii de porc la nivel naţional. Dacă întilneşti o 
persoană săracă în Wind Gap, cu siguranţă îţi va spune că 
lucrează la abator, aşa cum făcuse, de altfel, şi taică-său. La 
abator sînt mai multe secţii: pe de o parte e sectorul de 
înmulţire a porcilor, de tăiere şi repartizare, scroafe de 
însămînţat şi însemnat, grămezi de baligă de controlat; pe de 
altă parte, e secţia de măcelărie. O parte din angajaţi încarcă 
porcii, împingîndu-i prin pasaj, unde sînt ameţiţi. Unii apucă 
picioarele din spate, leagă centura în jurul porcului, care este 
ridicat, zbătîndu-se înnebunit, şi întors cu picioarele în sus. Li se 
taie gitul cu nişte cuțite ascuţite, iar sîngele se scurge grămadă 
şi alunecă precum vopseaua printre lespezile podelei. După care 
porcii ajung în vasul de opărire. Ţipetele continui, ca nişte 
lovituri metalice, îi determină pe majoritatea lucrătorilor să 
poarte dopuri de urechi şi să-şi petreacă restul zilei în cea mai 
adîncă tăcere. Seara se îmbată şi ascultă muzică la maximum. 
Barul local, La Hee/ah, nu are în meniu absolut nimic preparat 

Băcănie. 


pe bază de porc, ci doar minuturi de pui, care, probabil, 
sînt procesate de nişte lucrători la fel de furioşi de la vreun 
abator situat în alt oraş la fel de ciudat. 

De dragul dezvăluirilor complete, ar trebui să adaug că 
maică-mea deţine acest abator, de la care are anual 
aproximativ 1,2 milioane de dolari profit. Bineînţeles, are 
angajaţi care se ocupă de conducerea afacerii. 

Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi şi, 
pe măsură ce mă apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni 
televizate. Am bătut la uşă şi am aşteptat. Pisica mi se freca 
deja de picioare şi i-am putut simţi coastele. Am bătut din nou, 
iar televizorul tăcu. Pisica se ascunse sub balansoarul din 
verandă şi începu să miorlăie. Am trasat cu unghia conturul 
cuvîn-tului „scheunat” în palma dreaptă, după care am bătut din 
nou. 

— Mamă! se auzi un strigăt de copil de la fereastră. M-am 
apropiat şi am putut zări prin geamul prăfuit chipul unui băiat 
cîrlionţat, cu ochii mari. 

— Salut! Scuze că te deranjez! Tu eşti James? 

— Ce vrei? 

— Bună, James, îmi pare rău că te-am deranjat. Urmăreai 
ceva interesant? 

— Eşti de la poliţie? 

— Nu, doar încerc să aflu cine i-a făcut rău prietenei tale. 
Putem sta de vorbă? 

Băiatul rămase pe loc, trasînd cu degetul o linie imaginară 
pe pervazul ferestrei. M-am aşezat la capătul îndepărtat al 
balansoarului. 

— Numele meu e Camille. Un prieten de-ai tăi mi-a 
povestit ce ai văzut tu. Un puşti cu părul blond tuns foarte 
scurt? 

— Dee. 

— Aşa îl cheamă? Ne-am întîlnit în parc, acolo unde te 
jucai tu cu Natalie. 

— Ea a luat-o. Şi nimeni nu mă crede. Mie nu mi-e frică. 
Doar că acum trebuie să stau acasă. Mama are cancer. E foarte 
bolnavă. 

— Asta mi-a spus şi Dee. Eu cred că ai dreptate. Sper doar 
că nu te-am speriat cu vizita asta. 


James începu să zgirie geamul cu unghiile. Sunetul îmi 
încleştă dinţii. 


— Tu nu semeni cu ea. Dacă arătai ca ea, chemam poliţia. 
Sau te împuşcam. 

— Dar ea cum arăta? Dădu din umeri. 

— Am mai zis. De o mie de ori. 

— Mai zi o dată. 

— Era bătrină. 

— Bătriînă ca mine? 

— Bătriînă ca o mamă. 

— Şi mai cum era? 

— Purta o cămaşă de noapte albă şi avea părul alb. Era 
toată albă, dar nu ca o stafie. Asta tot spun mereu. 

— Dar cum era albă? 

— Ca şi cum nu ar fi ieşit niciodată din casă. 

— Şi femeia asta a prins-o pe Natalie cînd s-a apropiat de 
pădure? 

Intrebasem cu aceeaşi voce pe care o foloseşte 
maică-mea pentru a vorbi cu chelnerii. 

— Să ştii că nu mint. 

— Stiu că nu minţi. Femeia a prins-o cînd vă jucaţi? 

— Da, foarte repede, spuse el, dînd din cap hotărît. Natalie 
mergea prin iarbă ca să găsească discul de Frisbee. lar eu am 
văzut-o pe femeie apărînd dintre copaci şi privind-o pe Natalie. 
Am văzut-o înaintea lui Natalie. Dar nu m-am speriat. 

— Probabil că nu. 

— Chiar şi cînd a prins-o pe Natalie, la început nu m-am 
speriat. 

— Dar după aceea? 

— Nu. Vocea îi tremură. Nici după aceea. 

— James, îţi mai aminteşti ce s-a întîmplat cînd a prins-o 
pe Natalie? 

— A lipit-o strîns de ea, de parcă o îmbrăţişa. După care a 
ridicat privirea spre mine. Şi se tot uita la mine. 

— Femeia? 

— Da. Îmi zimbea. Pentru o clipă m-am gîndit că e totul în 
regulă. Dar ea nu zicea nimic. Şi după aia n-a mai zimbit. A pus 
un deget la gură şi mi-a arătat să nu suflu o vorbă. După care a 
dispărut în pădure. Cu Natalie. 


Băiatul dădu din nou din umeri. 


— Dar eu am mai spus chestile astea. 

— Le-ai spus şi poliţiei? 

— Întîi i-am spus mamei, după care la poliţie. Aşa a vrut 
mama. Dar poliţiştilor nu le-a păsat. 

— De ce nu le-a păsat? 

— Pentru că au crezut că mint. Dar nu aş inventa 
niciodată aşa ceva. E o prostie. 

— Dar Natalie făcea ceva în timp ce femeia o lua cu ea? 

— Nu, doar stătea, pur şi simplu. Cred că nu ştia ce să 
facă. 

— Ţi s-a părut că femeia seamănă cu cineva cunoscut? 

— Nu, ţi-am mai zis; după care se ridică şi privi către 
sufragerie. 

— Îmi pare rău dacă te-am deranjat. Poate ar fi bine să te 
viziteze un prieten. Să-ţi ţină de urit. 

James ridică iar din umeri şi începu să-şi roadă o unghie. 

— Poate te-ai simţi mai bine dacă ai ieşi puţin afară. 

— Nu vreau. ŞI, oricum, avem o armă. 

Îmi arătă cu capul spre braţul canapelei pe care se afla un 
pistol lîngă un sandviş cu şuncă mîncat pe jumătate. Doamne! 

— Eşti sigur că e bine să ţii arma aşa, James? Nu e bine să 
foloseşti arma, ştii că e foarte periculos. 

— Nu e aşa periculos. Mamei nu-i pasă, oricum. 

Mă privi drept în ochi pentru prima oară de cînd ne aflam 
împreună. 

— Eşti drăguță. Părul tău e foarte drăguţ. 

— Mulţumesc. 

— Trebuie să plec acum. 

— Ok. Ai grijă de tine, James. 

— Asta fac. 

Oftă şi se îndepărtă de geam. Imediat am auzit din nou 
sonorul televizorului. 

În Wind Gap există unsprezece baruri. Am intrat într-unul 
pe care nu îl ştiam, Sensors, probabil vreo relicvă a curentului 
idiot al anilor '80, după zigzag-urile de neon de pe pereţi şi după 
ringul de dans din centru. Îmi beam liniştită paharul de whiskey 
şi mizgăleam ceva pe carneţel, cînd „Legea din Kansas 


City” ateriză pe canapeaua pluşată de lîngă mine. Îşi tot 
zdrăngănea paharul de bere pe masa dintre noi. 

— Parcă ştiam că reporterii nu au voie să vorbească cu 
minori fără a cere permisiunea părintelui. 

După care zimbi şi luă o înghiţitură de bere. Probabil că 
mama lui James sunase la secţie. 

— Reporterii n-au decit să fie mai agresivi cînd poliţia nu 
oferă nici o informaţie despre caz, i-am răspuns eu, fără a-mi 
ridica ochii spre el. 

— Pentru că poliţia nu îşi poate face datoria dacă 
reporterii divulgă toate detaliile în ziarele din Chicago. 

Jocul acesta era deja perimat. M-am apucat din nou de 
scris, cu mîna umedă din cauza paharului. 

— Hai să încercăm o altă abordare. Numele meu e Richard 

Willis. 

Sorbi din nou din bere şi îşi supse buzele. 

— Acum e momentul să spui gluma cu „dick”*. Încă mai 
ţine la anumite niveluri. 

— E tentant. 

— "Dick” de la căcănar, „dick” de la detectiv. 

— Da, da, am priceput. 

— lar tu eşti Camille Preaker, fetişcană din Wind Gap care 
a nimerit succesul în marele oraş. 

— Da, asta sînt. 

Zimbi cu dinţii lui de reclamă şi îşi trecu mîna prin păr. Nu 
avea verighetă. Mă întrebam cînd am început să observ detalii 
de genul acesta. 

— Ok, Camille, ce-ar fi ca noi doi să încheiem un 
armistițiu? Cel puţin momentan. Să vedem dacă ţine. Bănuiesc 
că nu trebuie să te învăţ eu care e procedura în cazul puştiului 
Capisi. 

— Cred că îţi dai seama că nici nu ai avea ce să mă înveţi. 
De ce poliţia nu a luat în considerare mărturia singurului martor 
ocular al răpirii lui Natalie Keene? 

Mi-am luat şi pixul pentru a-i da de înţeles că declaraţia 
era oficială. 

— Cine a zis că nu am luat-o în considerare? 

Dick este diminutivul de la Richard. Dar, în argou, este şi 
penis, şi detectiv. 


— Chiar James Capisi. 

— Ah, da, iar el e o sursă extraordinară. Rise. 

— O să-ţi spun un mic secret, donşoară Preaker. 

Îl imita destul de bine pe Vickery şi mai avea puţin să 
învîrtă şi un inel rozaliu imaginar. 

— Nu prea lăsăm puşti de nouă ani să fie implicaţi într-o 
anchetă în curs. Chiar dacă le credem sau nu povestea. 

— O credeţi? 

— Nu comentez. 

— Mie mi se pare că, dacă aveaţi o descriere a 
suspectului, era bine ca oamenii să ştie pentru a se feri. Dar nu 
aveţi aşa ceva, ceea ce mă face să cred că nu i-aţi luat în 
considerare mărturia. 

— Din nou, nu pot comenta. 

— Am înţeles că Ann Nash nu a fost molestată sexual. 
Este valabil şi în cazul lui Natalie Keene? 

— Donşoară Preaker, chiar nu pot face comentarii acum. 

— Atunci de ce stai aici şi discuţi cu mine? 

— Păi, înainte de toate, ştiu că ai petrecut o grămadă de 
vreme ieri, probabil în timpul serviciului, vorbind cu polițistul 
local despre propria ta versiune a descoperirii cadavrului lui 
Natalie Keene. Voiam să îţi mulţumesc. 

— Versiunea mea? 

— Fiecare are propria lui versiune în minte, spuse el. De 
exemplu, tu ai spus că ochii lui Natalie erau deschişi. Soții 
Broussard au spus că erau închişi. 

— Nu pot comenta. Deodată, mi-era foarte ciudă. 

— Eu tind să cred versiunea unei femei care trăieşte de pe 
urma reportajelor şi nu pe cea a unor proprietari de restaurant 
destul de în vîrstă, adăugă Willis. Dar aş vrea să ştiu cît de 
sigură eşti de cele declarate. 

— Natalie a fost molestată sexual? Neoficial, drept care 
mi-am aşezat pixul pe masă. 

El tăcu o clipă, rotindu-şi sticla de bere. 

— Nu. 

— Sînt sigură că avea ochii deschişi. Dar tu ai fost acolo! 


— Aşa e, spuse el. 
— Deci nu ai nevoie de confirmarea mea. Care e a doua 
întrebare? 


— Poftim? 

— Păi ai spus „în primul rînd... „ 

— Ah, da. Al doilea motiv pentru care voiam să stăm de 
vorbă şi sînt foarte sincer - pentru că se pare că apreciezi 
chestia asta - ar fi că sînt disperat să discut cu cineva care nu e 
de pe-aici. 

l-am zărit din nou dinţii. 

— Adică, ştiu că şi tu eşti din oraşul acesta. Şi nu înţeleg 
cum te descurci. Tot vin aici de anul trecut din august şi simt că 
o iau razna. Nu spun că în Kansas City ai avea o mulţime de 
lucruri de făcut, dar măcar există o viaţă de noapte. Ceva... 
cultură. Oameni! 

— Sînt convinsă că te descurci foarte bine! 

— N-am încotro. Se pare că mai am de stat! 

— Aşa e. 

l-am arătat carneţelul. 

— Aşadar, domnule Willis, care e teoria ta? 

— Sînt detectiv Willis, chiar. 

Afişă un zîmbet larg, în timp ce eu îmi terminam băutura 
dintr-o înghiţitură. 

— Deci, Camille, îţi pot oferi încă un rînd? îmi învirti 
paharul gol şi zimbi: 

— Whiskey, sec! 

— Interesant! 

În timp ce el se afla la bar, mi-am scris cu ajutorul unui pix 
cu tuş pe încheietură cuvîntul „dick”, cu caractere cursive. Se 
întoarse la masă cu două băuturi Wild Turkeys*. 

— Deci! 

Dădu din sprîncene în timp ce se uită la mine. 

— Propunerea mea e să stăm puţin de vorbă, pur şi 
simplu. Ca doi oameni obişnuiţi. Otii, îmi doresc tare mult 
chestia asta, iar Bill Vickery nu arde de nerăbdare să mă 
cunoască mai bine. 

— lată că sîntem deja doi în situația asta! 

Marcă de whiskey din statul american Kentuky. 


— Da! Aşadar, eşti din Wind Gap, dar acum lucrezi pentru 
un ziar în Chicago. Pentru Tribune? 

— Nu, pentru Daily Post. 

— Pe acesta nu-l ştiu. 


— Nici nu ai avea cum... 

— Nu prea eşti entuziasmată! 

— Nu, e în regulă. E foarte bine. 

Nu prea aveam chef să fiu fermecătoare, nici nu cred că 
mai ştiam jocul ăsta. Adora are darul de a fi captivantă, chiar şi 
tipul care vine pentru dezinsecflie o dată pe an îi trimite felicitări 
de Crăciun. 

— Nu prea te implici în conversaţie, Camille. Dacă vrei să 
plec, spune! 

Nu voiam asta, de fapt. Era plăcut să-l privesc, iar vocea 
lui mă mai calma. Era bine că nici el nu aparţinea acestui loc. 

— Îmi pare rău, sînt cam seacă. A fost o revenire destul de 
şocantă. lar faptul că trebuie să scriu despre acest subiect nu 
mă ajută deloc. 

— De cînd nu ai mai fost acasă? 

— De ani de zile. Opt, mai exact. 

— Dar ai familie aici, nu? 

— Da. Wind Gap-ieni ferventi, apropo, cred că acesta e 
termenul preferat, asta ca răspuns la întrebarea ta de mai 
devreme. 

— Ah, da, mulţumesc. Nu aş vrea să supăr oamenii 
simpatici de aici. Mai mult decit am făcut-o deja. Revenind, 
familiei tale îi place aici? 

— Înmm. Nici prin vis nu le-ar trece să plece. Au o 
grămadă de prieteni. O casă perfectă. Şi aşa mai departe. 

— Deci ambii părinţi sînt de aici? 

La o masă vecină se aşezară cîțiva tipi cunoscuţi, cam de 
vîr-sta mea, fiecare cu cîte o halbă de bere. Speram să nu mă 
vadă. 

— Mama e de aici. Tatăl meu vitreg e din Tennessee. S-a 
mutat aici cînd s-au căsătorit. 

— Şi cînd a fost asta? g 

— Acum aproape treizeci de ani, cred. Incercam să beau 
mai încet, ca să nu-l depăşesc. 

— lar tatăl tău natural? l-am zimbit cu subînţeles: 


— Tu ai crescut în Kansas City? 

— Înî. Niciodată nu m-am gîndit să plec. Am o grămadă de 
prieteni. O casă perfectă. Şi tot aşa. i 

— Şi faptul că eşti polițist acolo e... In regulă? 


— E ceva treabă. Destul cît să mă ferească să mă 
transform în Vickery. Anul trecut am avut şi nişte acţiuni foarte 
importante. Crime, în mare parte. Şi am prins un tip care 
molestase citeva femei din oraş. 

— Le viola? 

— Nu. Le spînzura, după care le băga mîna în gură şi le 
scrijelea gitul. 

— Doamne! 

— L-am prins. Era un tip de virsta a doua, vînzător la un 
magazin de băuturi, care trăia cu maică-sa, iar la zece zíle după 
ultima crimă, încă mai avea țesutul victimei sub unghii. 

Nu ştiam sigur dacă Willis blama idioţenia tipului sau 
faptul că stătea foarte prost cu igiena. 

— Foarte bine! 

— lar acum mă aflu aici! Un orăşel mic, dar mai multe 
piste. Cînd ne-a sunat Vickery prima dată, cazul nu avansase 
atit de mult, aşa că s-a decis să se trimită un tip cu o funcţie 
medie pe „stîlpul totemic”. Adică pe mine. 

Zimbi, cu un aer nepăsător. 

— Dar iată că au devenit crime în serie! Deocamdată mi 
se permite continuarea cercetărilor, dar în ideea că ar fi 
recomandabil să nu o dau în bară. 

Situaţia lui mi se părea foarte familiară. 

— E destul de ciudat să te lansezi în carieră pe baza unei 
asemenea atrocități, continuă el. Dar cred că înţelegi foarte bine 
lucrul acesta. Ce fel de reportaje faci în Chicago? 

— Mă ocup de activitatea poliţiei. E foarte probabil ca 
amindoi să ne confruntăm cu nenorociri similare în fiecare zi: 
abuz, viol, crimă. 

Voiam să ştie că m-am ocupat şi înainte de subiecte 
groaznice. Era o copilărie, dar nu m-am putut abţine. 

— Luna trecută m-am ocupat de cazul unui bătrîn de 
optzeci şi doi de ani. L-a omorit fiu-său, după care l-a lăsat în 
cadă acoperit de Drano* ca să se dizolve. Individul a mărturisit, 
evident, dar nu a putut oferi nici un motiv pentru care a făcut 
aşa ceva. 

Îmi părea rău că folosisem cuvîntul „nenorociri” pentru a 
descrie abuzul, violul sau chiar crima. Nu trebuia să trivializez. 

— Se pare că amindoi am văzut ceva oribilităfli, spuse 
Richard. 


— Aşa e. 

Îmi învîrteam băutura, pentru că nu prea aveam ce să 
spun. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie. 

Mă privi cu atenţie. Barmanul comutase lumina într-o fază 
difuză, semnalul oficial pentru programul de noapte. 

— Am putea merge la film cîndva. 

Avea acum un ton împăciuitor, de parcă o seară la 
cinematograful local ar fi îmbunătăţit substanţial situaţia. 

— Poate! şi înghiţi dintr-odată toată băutura. Poate! Willis 
dezlipi eticheta de pe ultima sticlă de bere şi o împrăştie pe 
masă. Făcu mizerie. Era un semn sigur că nu lucrase niciodată 
în bar. 

— Mi-a făcut mare plăcere să stăm de vorbă, Camille. Pot 
să te conduc la maşină? 

— Nu, mă descurc. 

— Eşti în stare că conduci? Promit, nu te întreb în calitate 
de poliţist. 

— Sînt foarte bine. 

— În regulă. Să visezi frumos! 

— Şi tu la fel. Data viitoare aş vrea o declaraţie oficială. 

l-am găsit pe Alan, Adora şi Amma în camera de zi la 
întoarcerea mea. Scena era de-a dreptul emoţionantă, semăna 
foarte tare cu zilele în care trăia Marian. Maică-mea, îmbrăcată 
cu o cămaşă de noapte de lînă, în ciuda căldurii de afară, o ţinea 
în braţe pe Amma şi îi plimba un cub de gheaţă pe buze. Sora 
mea vitregă îşi ridică ochii spre mine cu o satisfacţie senină, 
după care îşi îndreptă din nou atenţia spre o măsuţă lucioasă 
din lemn de mahon, pereche fidelă a celei din camera de alături, 
numai că aceasta avea doar un metru înălţime. 

Soluţie acidă de curăţat ţevi. 


— N-ai de ce să îţi faci griji, spuse Alan, ridicînd ochii din 
ziar. Amma are o simplă răceală de vară. 

M-am speriat o secundă auzindu-l, după care am simţit o 
revoltă lăuntrică: îmi aduceam aminte vechile obiceiuri, cînd 
alergam disperată la bucătărie să fac ceai cînd Marian se simţea 
rău. După care zăboveam lîngă piciorul maică-mii, sperînd să 
aşeze o mînă şi pe umărul meu. 


Adora şi Amma nu spuneau nimic. Maică-mea nici măcar 
nu se uită la mine, doar o strînse pe Amma mai aproape şi îi 
gînguri ceva în ureche. 

— Noi, cei din familia Crellin, sîntem ceva mai sensibili, 
adăugă Alan cu o notă de vinovăţie, parcă. 

Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin în 
fiecare săptămînă. Atit mama, cît şi Alan erau nişte ipohonări 
veritabili. Cînd eram copil, maică-mea încerca să mă îmbuibe cu 
tot felul de alifii şi uleiuri, remedii făcute în casă şi prostii 
homeopatice. Citeodată acceptam soluţiile alea împuţite, dar de 
cele mai multe ori le refuzam. Apoi s-a îmbolnăvit Marian, destul 
de rău, iar Adora a descoperit lucruri mult mai importante de 
făcut decit să mă convingă pe mine să-i înghit extractul din 
seminţe de grîu. Acum, chestiile astea deveniseră cel mai mare 
junghi al meu: toate tabletele şi siropurile pe care mi le dădea şi 
pe care eu le refuzam mereu. Atunci fusese ultimul moment în 
care beneficiasem de toată atenţia ei de mamă. Brusc, mi-aş fi 
dorit să nu fi fost atît de încăpăţinată. 

Cei din familia Crellin. Mi-am dat seama de ironia că toţi 
cei deA faţă făceau parte din acestă familie, cu excepţia mea. 

— Îmi pare rău că nu te simţi bine, Amma, i-am spus. 

— Picioarele nu sînt făcute corect, spuse ea deodată, 
ridicînd cu indignare măsuţa spre maică-mea. 

— Ce ochi ai, Amma! spuse Adora, privind cu atenţie 
măsuţa. Dar abia se observă, puiule. Numai tu vei şti lucrul 
ăsta! Şi îi netezi părul transpirat. 

— N-o suport aşa greşită! răspunse Amma încruntată. 
Trebuie să o trimitem înapoi. La ce bun să o facem pe comandă 
dacă nu e corect făcută! 

— Draga mea, te asigur, nici nu se observă! Maică-mea o 
liniştea pe Amma mîngiind-o pe obraz, dar ea deja se ridicase. 


— Dar ai spus că o să fie perfectă! Mi-ai promis! Vocea i se 
înecă în lacrimi. 

— Acum nu mai e bună de nimic. Totul s-a dus de rîpă. 
Toată camera, nu poţi avea o măsuţă care nu e bună. O urăsc! 

— Amma... 

Alan îşi lăsase ziarul deoparte şi încercă să o îmbrăţişeze, 
dar ea se feri violent. 


— Este tot ce îmi doresc, tot ce v-am cerut, iar vouă nici 
măcar nu vă pasă că e greşită! ţipa ea printre lacrimi, într-un 
real acces de pandalii, cu faţa schimonosită de furie. 

— Amma, calmează-te! îi spuse Alan încet, încercînd să o 
îmbrăţişeze din nou. 

— E tot ce îmi doresc! scheună Amma încet şi trînti 
măsuţa de podea, făcînd-o ţăndări. O lovi în continuare pînă o 
termină de tot, după care îşi înfundă capul în canapea şi jeli mai 
departe. 

— Ei bine, spuse mama, se pare că va trebui să 
comandăm alta! 

M-am dus în camera mea, cît mai departe de copila aceea 
îngrozitoare, care nu semăna deloc cu Marian. Simţeam că tot 
corpul mi se înfierbînta. Am încercat să mă liniştesc, să îmi aduc 
aminte cum se respiră normal şi să îmi liniştesc pielea. Pielea 
care, pur şi simplu, îmi trimbiţa în urechi. Cred că cicatricele 
mele au propria lor personalitate. 

Mie îmi place să tai. Şi să despic, şi să cioplesc, şi să înţep. 
Sînt un caz foarte special. Şi am şi un scop. Vezi tu, pielea mea 
urlă. Şi este plină de cuvinte - bucătar, prăjiturică, pisicuflă, 
bucle - ca şi cum un ucenic învăţa să scrie cu un cuţit în pielea 
mea. Citeodată, dar numai citeodată, mă amuză. Cînd ies din 
cadă şi surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: 
cămă-şuflă de noapte. Sau cînd îmi pun un tricou şi citesc pe 
încheietura miinii: malefic. De ce aceste cuvinte? Mii şi mii de 
ore de terapie au produs cîteva păreri din partea doctorilor. Sînt 
cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul „Dick şi 
Jane”* 

* Dick şi Jane, un băieţel şi o fetiţă, erau personajele 
principale în cărţile de citit pentru copii scrise de Zerna Sharp şi 
publicate de Scott Foresman, din 1930 pînă în 1970, în Statele 
Unite. 


sau „roz contra coadă de căţel”*. Sau sînt pur şi simplu 
negativiste. În plus, sînt o mulţime de sinonime ale cuvîntului 
nelinişte: unsprezece. Singurul lucru de care sînt sigură e că la 
acea vreme era crucial să văd acele cuvinte scrise pe pielea 
mea şi nu doar să le văd, ci mai ales să le simt. Să ardă pe 
şoldul meu stîng: pizdă**. 


Şi lîngă el, primul meu cuvînt, încrustat într-o zi agitată de 
vară, la treisprezece ani: pervers***. Mă trezisem în acea 
dimineaţă, transpirată şi plictisită, gîndindu-mă cu disperare la 
orele pe care trebuia să le umplu cu ceva. Cum să fii liniştit, cînd 
ziua ta arată la fel de goală şi deschisă precum cerul? Orice se 
putea întîmpla. Îmi aduc aminte senzaţia acelui cuvînt, puternic 
şi lipit deasupra părului pubian. Cuţitul de tăiat carne al mamei. 
Tăiam ca un copil, de-a lungul unor linii roşii imaginare. După 
care m-am curăţat. Şi am tăiat mai adînc. Şi iar m-am curăţat. 
Apoi am turnat înălbitor pe lama cuţitului şi m-am strecurat în 
bucătărie pentru a-l pune la loc. Pervers. Liniştitor. Mi-am 
petrecut restul zile îngrijindu-mi rana. Ster-geam direle lui P cu 
un şerveţel îmbibat în spirt. Şi îmi strîn-geam în miîini obrajii, 
pentru a le potoli fierbinţeala. Cremă. Plasture. Şi iarăşi. 

Problemele începuseră cu mult înainte, evident. 
Problemele încep întotdeauna cu mult înainte de a ne da seama 
că există. Aveam nouă ani şi, cu un creion cu buline, copiam 
într-un caiet spiralat cu coperţi lucioase verzi, întreage serie a 
„Căsuţei din preerie” ****. 

La zece ani scriam cu pixul pe blugi cuvinte rostite de 
învăţătoare. Le spălam în chiuvetă cu şampon de copii, în secret 
şi plină de remuşcări. Cuvintele se transformau în pete sciîlcite, 
lăsînd urme indigo pe pantaloni, ca şi cum o păsărică plină de 
cerneală ţopăise pe ei. 

* în argou, se referă la organele sexuale feminine şi 
masculine. 

Petticoat: jupon; argou: pizdă, vulvă. *** Wicked: 
răutăcios, imoral, pervers. 

**** Căsuța din Preerie este o carte pentru copii, scrisă de 
Laura Ingalls Wilder pe baza copilăriei acesteia în vestul Statelor 
Unite la sfârşitul secolului al XIX-lea. A fost publicată în 1935 şi 
face parte dintr-o serie de alte titluri, cunoscută sub numele de 
„Căsuţa”. 


La unsprezece ani scriam cu înverşunare într-un carneţel 
albastru orice cuvînt pe care mi-l spunea cineva, fiind deja un fel 
de reporter. Fiecare frază trebuia scrisă pe hirtie, altfel nu era 
reală, nu exista. Parcă vedeam cuvintele atirnind în aer - 
„Camille, dă-mi laptele” - şi mă cuprindea o nelinişte 
îngrozitoare cînd simţeam că le pierd, că dispar ca un pufăit de 


motor. Dacă le scriam, aveam senzaţia că îmi aparţin. Nu mai 
puteau dispărea. Eram un păstrător de limbă. Eram ciudata 
clasei, o posedată slabă de clasa a opta, care scria cu frenezie 
orice frază („Domnul Feeney e absolut poponar”, „Jamie Dobson 
e oribilă”, „Niciodată nu au lapte cu ciocolată”) cu o precizie 
religioasă. 

Marian a murit de ziua mea de naştere, cînd împlineam 
treisprezece ani. Mă trezisem şi am ieşit pe hol să o salut - 
primul lucru, de altfel, în fiecare dimineaţă - şi am găsit-o cu 
ochii deschişi şi cu pătura trasă sub bărbie. Nu am fost foarte 
surprinsă. Marian era pe moarte de-o viaţă. 

Şi alte lucruri s-au mai întîmplat în acea vară. Am devenit, 
brusc şi irevocabil, frumoasă. Mi-era indiferent, oricum. Marian 
fusese frumuseţea familiei: ochi mari şi albaştri, un nas micut, 
bărbie ascuţită. Trăsăturile mele se schimbau zilnic, de parcă 
deasupra mea pluteau nişte nori ale căror umbre fie mă flatau, 
fie mă stilceau. Dar o dată fixate, şi se pare că toţi ne-am dat 
seama de asta în acea vară, vara în care mi-am găsit prima oară 
chiloţii pătaţi de sînge, în care am început, în mod frenetic şi 
obsesiv, să mă masturbez, am fost fermecată. Eram vrăjită de 
mine însămi, flirtam cu orice oglindă. Fără nici o reţinere, 
precum un miînz plin de viaţă. Şi toată lumea mă plăcea. Nu mai 
eram acel caz patetic (deşi, ce ciudat, aveam o soră moartă). 
Eram fata frumoasă (deşi, ce trist, aveam o soră moartă). ŞI 
aveam foarte mult succes. 

Tot în acea vară am început să mă tai şi devenisem la fel 
de devotată obiceiului, ca şi noii mele frumuseți. Îmi plăcea la 
nebunie să mă îngrijesc, să şterg o baltă de sînge cu o cîrpă 
umedă pentru a scoate miraculos la iveală, chiar deasupra 
buricului: gretos. Stergeam cu discuri de vată îmbibate în spirt, 
care lăsau firicele pe dungile însîngerate ale lui arogant. În 
ultimul an de liceu, am avut o serie porcoasă, pe care am 
rectificat-o mai tirziu. Citeva tăieturi rapide şi pizdă a devenit 
pildă, pulă se transformă în pa/ă, iar l/indic devine un foarte 
deosebit Antic, prin transformarea lui | şi i într-un A ascuţit. 

Ultimul cuvînt pe care mi l-am încrustat în piele, după 
şaisprezece ani de cînd făceam chestia asta, a fost dispariție. 

Uneori, îmi pot auzi cuvintele ciondănindu-se unul cu altul 
de-a lungul pielii mele. De pe umăr, chiloței; strigă către 
cire-şică*, aflat pe interiorul gleznei. De dedesubtul unuia dintre 


degetele mari de la picior, cusătură aruncă ameninţări înfofolite 
către puiut, scris chiar sub sînul drept. Le pot reduce la tăcere 
doar gindindu-mă la dispariţie, întotdeauna placid şi distant, 
domnind peste celelalte cuvinte din siguranţa conferită de 
poziţionarea pe ceafă. 

Dar, în mijlocul spatelui meu, datorită dificultății de a 
ajunge acolo, se află un cerc de piele neatinsă, de mărimea unui 
pumn. 

De-a lungul anilor, mi-am creat tot felul de glume 
personale: „Sînt ca o carte deschisă, citeşte-mă!”, „Vrei să îţi 
spun chestia asta pe litere?” sau „Cu siguranţă, mi-am oferit o 
frază fatală”. Foarte amuzant, nu-i aşa? Nu suport să mă privesc 
în oglindă fără a fi complet acoperită. Poate într-o zi voi merge 
la un plastician, pentru a mă netezi puţin, dar acum, cel puţin, 
nu aş putea suporta reacţia provocată. Ca o compensație, am 
început să beau, pentru a nu mă mai gîndi aşa des la ce i-am 
făcut trupului meu şi măcar să n-o mai fac în continuare. Cu 
toate astea, în mare parte a timpului cît nu dorm, vreau să tai. 
Şi nu cuvinte mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul 
din Illinois unde am fost internată, cu siguranţă nu ar fi admis 
astfel de tăieturi. 

Pentru cei care caută un nume, cunosc un întreg arsenal 
de termeni medicali. Dar ce ştiu sigur e că tăieturile îmi ofereau 
siguranţă. Erau concrete. Gînduri şi cuvinte, surprinse unde le 
puteam vedea şi urmări. Adevărul înţepîndu-mi pielea printr-o 
scriere ciudată. Dacă îmi spui că vrei să vezi un doctor, o să 
vreau să-mi scrijelesc îngrijorare pe braţ. Dacă-mi spui că te-ai 
îndrăgostit, deja simt mîncărimea lui tragedie de-a 

Cireşică - termen argotic pentru himen. 


lungul sînilor. Şi nu îmi doream neapărat să mă vindec. 
Dar nu mai aveam loc pe corp să mai scriu altceva, mă tăiasem 
şi între degete - rea, plins - ca un drogat disperat pentru o 
ultimă venă. Dispariție m-a ajutat enorm. Salvasem porţiunea 
gitului, o pielicică atît de curată şi fină, pentru o tăietură finală, 
dar bună. După care m-am predat. M-am internat în spital 
pentru douăsprezece săptămîni. Era un loc special pentru cei 
cărora le place să taie, majoritatea femei, majoritatea sub 
douăzeci şi cinci de ani. Am intrat cînd aveam treizeci de ani. Şi 
am ieşit de şase luni. Vremuri grele. 


Curry m-a vizitat o dată şi mi-a adus trandafiri galbeni. Cei 
de la pază jumuliseră deja toţi spinii înainte să îl lase înăuntru şi 
îi puseseră în cutiuţe de plastic - Curry zicea că arătau ca 
flacoanele pentru tablete - pe care le-au încuiat pînă în ziua 
ridicării gunoiului. Am stat de vorbă în camera de zi, plină de 
colţuri rotunjite şi canapele de pluş, şi, în timp ce îmi povestea 
despre ziar, despre nevastă-sa şi despre ultimele noutăţi din 
Chicago, îl cercetam cu atenţie în căutarea unui obiect ascuţit. 
O cataramă, un ac de siguranţă, un lănţişor de ceas. 

— Imi pare rău, fetiţo, mi-a spus la plecare şi ştiam că era 
sincer, pentru că avea vocea umedă. 

După ce a plecat, îmi era atît de greață de mine, încît am 
vomitat în baie. Şi în timp ce vomitam, am observat piuliţele 
învelite în cauciuc ale toaletei. Am smuls un capac şi mi-am 
frecat în palmă cuvintul eu, pînă cînd paznicii m-au smuls de 
acolo, cu sîngele ţişnind din rană. 

Colega mea de cameră s-a sinucis în acea săptămînă. Nu 
tăindu-se, ceea ce a fost, bineînţeles, o ironie. A înghiţit, în 
schimb, o sticlă de Windex* uitată afară de un îngrijitor. Avea 
şaisprezece ani, fusese majoretă şi obişnuia să se taie pe 
coapse pentru a nu vedea nimeni. Părinţii ei se încruntaseră la 
mine cînd au venit să îi ia lucrurile. 

Întotdeauna, lumea numeşte depresia „melancolie”**. Dar 
eu aş fi fost foarte fericită să mă trezesc cu o perspectivă mai 

Lichid pentru curăţat geamuri. 

* Aluzie la serialul pentru copii „Blue's Clues” (blues: 
melancolie). 


puţin melancolică asupra vieţii. Pentru mine, depresie 
înseamnă pipi galben. Kilometri întregi de pişat obosit şi 
spălăcit. 

Asistentele ne dădeau calmante pentru a ne linişti pielea 
excitată. Şi mai multe calmante pentru a ne anihila creierele 
încinse. Eram percheziţionate de două ori pe săptămînă în 
căutare de obiecte ascuţie şi organizau şedinţe de grup, în care 
trebuia să ne curăţăm, teoretic, de furie şi autoflagelare. 
Invăţam să nu ne mai blamăm pe noi înşine. Ci să dăm vina pe 
altceva sau pe altcineva. După o lună de bună purtare, primeam 
băi spumante şi masaje. 


Celălalt vizitator pe care l-am avut a fost maică-mea, pe 
care nu o mai văzusem de cinci ani de zile. Mirosea a violete şi 
purta o brățară zdrăngănitoare la care tînjisem din greu în 
copilărie. Cînd am fost singure, mi-a vorbit despre frunzişul 
pomilor şi despre o nouă regulă a oraşului, conform căreia 
beculeţele de Crăciun trebuie date jos pînă la 15 ianuarie. Cînd 
ni s-au alăturat doctorii care mă îngrijeau, a început să plingă şi 
să mă mîngiie îngrijorată. Mă atingea pe păr şi mă întreba 
continuu de ce îmi făcusem aşa ceva. 

După care, inevitabil, au intervenit poveştile despre 
Marian. Adora deja pierduse un copil, înţelegi? Aproape că o 
ucisese tragedia asta. De ce e nevoie ca şi cea mare (şi 
neapărat mai puţin îndrăgită) să îşi facă rău de una singură? 
Eram aşa de diferită faţă de fetiţa pe care o pierduse, care - 
imaginează-ți - ar avea aproape treizeci de ani acum. Marian 
iubea viaţa, cît a avut parte de ea. Doamne, înmuia pe toată 
lumea - Mai ştii, Camille, ce mai ridea chiar şi cînd era în spitah 

Detestam să îi atrag atenţia maică-mii că era inevitabil să 
se întîmple aşa cu un copil de zece ani, dezorientat şi tracasat. 
De ce aş mai fi încercat? Este imposibil să te iei la întrecere cu 
un mort. Îmi doream foarte tare să pot renunţa la chestia asta. 


Cinci 

Cînd am coborit la micul dejun, Alan purta o pereche de 
pantaloni albi, cu marginile perfect călcate şi un tricou verde cu 
guler. Era singur în camera de zi, alături de setul masiv de 
mobilier din mahon, umbra sa reflectîndu-se în lemnul lucios. M- 
am uitat special la picioarele măsuţei, să-mi dau seama de 
motivul balamucului de aseară. Alan preferă să nu observe 
chestia asta. Minca în continuare cu o linguriţă nişte ouă moi 
dintr-un castron. Cînd şi-a ridicat privirea spre mine, de bărbie îi 
atîrna o diîră de albuş, ca un scuipat. 

— Camille! la loc! Ce vrei să-ţi aducă Gayla de mîncare? 
Zdrăngăni clopoţelul de lîngă el, iar prin uşa batantă a 
bucătăriei intră Gayla, o fostă fermieră, care cu zece ani în urmă 
a renunţat la porci pentru a îngriji şi găti în casa mamei mele. 
Era de înălţimea mea, adică înaltă, dar nu părea să aibă mai 
mult de patruzeci şi cinci de kilograme. Uniforma albă şi 
apretată se bălăngănea pe ea precum un clopot. 


Intră şi maică-mea după ea şi îl sărută pe Alan pe obraz, 
după care îşi aşeză în faţă o pară, pe un şervet alb de bumbac. 

— Gayla, o mai ştii pe Camille. 

— Bineînţeles, doamnă Crellin, spuse ea, arătînd cu 
feţişoara ei de vulpiţă spre mine şi zimbindu-mi cu nişte dinţi 
încălecaţi şi cu buzele crăpate şi decojite. Bună, Camille, îţi pot 
oferi ouă, piine prăjită, fructe... 

— Doar cafea, te rog, cu lapte şi zahăr. 


— Camille, am cumpărat mîncare special pentru tine, 
spuse Adora, muşcînd din capătul gros al perei. Mănîncă măcar 
o banană. 

— Şi o banană. 

Gayla plecă la bucătărie zimbind afectat. 

— Camille, trebuie să îţi cer scuze pentru ce s-a întîmplat 
aseară, spuse Alan. Amma trece printr-o anumită perioadă. 

— Ţine foarte tare la anumite lucruri, adăugă mama, de 
cele mai multe ori într-un mod plăcut, dar cîteodată mai şi 
întrece măsura. 

— O întrece cam mult, am răspuns eu. A fost o adevărată 
isterie pentru un copil de treisprezece ani. M-a speriat ceva. 

Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigură de 
mine şi, cu siguranţă, mai rea de gură. Dar mă simţeam uşurată. 

— Da, mă rog, nici tu nu erai liniştea în persoană la vîrsta 
ei. Nu înţelegeam la ce se referea maică-mea, la faptul că mă 
tăiam, la urletele scoase pentru sora mea moartă sau poate la 
viaţa sexuală mult prea activă pe care o adoptasem. Am dat din 
cap doar. 

— In fine, sper că e în regulă, am spus ca o concluzie şi 
m-am ridicat să plec. 

— Te rog, Camille, aşază-te la loc, spuse Alan încet, 
ştergin-du-se la gură. Povesteşte-ne despre Oraşul Vinturilor*, 
mai stai puţin cu noi. 

— Oraşul Vînturilor merge foarte bine. Şi la slujbă merge 
bine, am primit critici favorabile. 

— Ce înseamnă critici favorabile? mă întrebă Alan, 
aple-cîndu-se spre mine cu mîinile încrucişate, ca şi cum 
considera această întrebare foarte interesantă. 


— Păi, m-am ocupat de nişte cazuri de anvergură. Chiar 
de la începutul anului, am avut reportaje despre trei cazuri de 
crimă. 

— Şi ăsta e un lucru bun, Camille? întrebă maică-mea, 
înce-tînd să mai mănînce. Nu o să pricep niciodată înclinația ta 
spre 

* Chicago are mai multe porecle, dar cea mai cunoscută 
este „Oraşul Vintu-rilor”, probabil datorită climei, politicii, 
Expoziţiilor Mondiale sau rivalităţii cu oraşul Cincinnati, în 
legătură cu care s-a şi formulat pentru prima dată porecla, în 
1876. 


mizeria umană. Cred că ai destul parte de aşa ceva, fără 
să mai fie nevoie să cauţi şi în altă parte. 

Bufni în rîs, cu un chicotit ascuţit, ca un balon dezumflat. 

Gayla reveni cu cafeaua şi cu o banană înfiptă ciudat 
într-un castron. Pe cînd pleca, intră Amma, ca doi actori într-o 
comedioară de salon. Îşi sărută mama pe obraz, îl salută pe Alan 
şi se aşeză în faţa mea. Mă lovi cu piciorul sub masă şi rise. Ah, 
tu” erai? 

— Îmi pare rău că m-ai văzut în halul ăla, Camille, spuse 
Amma. Mai ales că nici nu prea ne cunoaştem. Pur şi simplu trec 
printr-o perioadă. 

Zimbi oarecum forţat. 

— Dar acum sîntem împreună. Tu eşti Cenuşăreasa, iar eu 
sînt sora vitregă cea rea. Nu chiar vitregă, de fapt. 

— Nu există nici o urmă de răutate în tine, draga mea, 
spuse Alan. 

— Dar Camille a fost prima. Şi de obicei, primul este cel 
mai bun. Acum că s-a întors, o s-o iubiţi pe Camille mai mult 
decit pe mine? întrebă Amma. 

A pus întrebarea ca o tachinare, dar treptat obrajii i s-au 
înroşit aşteptind răspunsul mamei mele. 

— Nu, spuse Adora încet. 

Gayla îi aduse Ammei o farfurie cu şuncă, peste care ea 
turnă miere, în cerculeţe subţiri. 

— Pentru că trebuie să mă iubiţi pe mine, spuse Amma, cu 
gura plină de şuncă. 

Duhoarea de carne şi miere pluti în aer. 

— Mi-ar plăcea să fiu ucisă. 


— Amma, nu vorbi aşa! îi spuse maică-mea, albă la faţă. 
Degetele i se apropiară de gene, dar se aşezară ferm la loc pe 
masă. 

— Păi nu aş mai avea nici o grijă. Cînd mori, devii perfect. 
Aş fi ca Prinţesa Diana. Toată lumea o iubeşte acum. 

— Eşti cea mai iubită fată din şcoală, iar noi te adorăm, 
Amma. Nu te lăcomi. 

Amma mă lovi din nou cu piciorul sub masă şi îmi zîmbi 
emfatic, ca şi cum o problemă foarte importantă fusese 
clarificată. Îşi trase bluza pe umăr şi mi-am dat seama că, ceea 
ce credeam eu a fi o rochie de casă, era de fapt un cearşaf 
foarte isteţ înfăşurat. Observă şi maică-mea chestia asta. 

— Amma, cu ce te-ai îmbrăcat? 

— E mantia mea de fecioară. Mă duc la pădure să mă joc 
de-a loana D'Arc*. Eu şi fetele vom arde în flăcări. 

— Ba nu o să faci aşa ceva, draga mea, izbucni Adora, 
luînd mierea de lîngă Amma, care voia să mai înmoaie o altă 
bucată de şuncă. Două fete de virsta ta sînt deja moarte şi tu 
vrei să mergi la pădure să te joci? 

Copiii au jocuri sălbatice şi ascunse în pădure. Era primul 
vers al unei poezii pe care, cîndva, o ştiam pe de rost. 

— Nu te speria, nu păţim nimic, spuse Amma rînjind cu 
satisfacţie. 

— Ba o să stai acasă! 

Amma îşi străpunse şunca şi mirii ceva urit. Maică-mea se 
întoarse spre mine încordată, iar sclipirea inelului cu diamant de 
pe degetul ei mi se păru un strigăt de ajutor. 

— Acum, Camille, crezi că putem face şi ceva plăcut cît 
timp eşti aici? Am putea organiza un picnic în curte. Sau putem 
scoate maşina decapotabilă să mergem la o plimbare sau să 
jucăm golf în Woodberry. Gayla, adu-mi, te rog, nişte ceai rece. 

— Sună foarte plăcut. Dar mai am nevoie de ceva timp 
să-mi dau seama cît mai stau pe aici. 

— Da, e bine de ştiut asta şi pentru noi. Nu că nu ai fi 
binevenită să stai cît vrei, adăugă ea. Dar e bine de ştiut şi 
pentru noi, pentru a ne putea face propriile planuri. 

— Desigur. 

Am muşcat din banană, care avea doar un gust de ceva 
verde deschis. 


— Sau poate Alan şi cu mine am putea veni la tine anul 
ăsta. Niciodată nu am vizitat cu adevărat Chicago. 

Spitalul la care fusesem eu era la nouăzeci de minute de 
Chicago. Maică-mea venise cu avionul pînă la aeroportul 

* loana D'Arc, (1412 - 30 mai 1431) a fost o eroină 
naţională a Franţei şi face parte dintre sfinţii Bisericii Catolice. 
Declara că are viziuni de la Dumnezeu prin care i se cerea să 
recucerească pămîntul natal de sub dominaţia englezilor, în 
perioada finală a Războiului de 100 de ani. A fost acuzată de 
erezie şi arsă pe rug. 


O'Hare din Chicago, după care luase un taxi. O costase 
128 de dolari cursa, 140 cu bacşiş. 

— Şi asta e o idee bună. Avem nişte muzee grozave. ŞI 
fli-ar plăcea foarte tare lacul. 

— Hm... Nu cred că mi-ar mai plăcea nici un fel de apă. 

— De ce? 

Dar deja ştiam răspunsul. 

— După ce fetiţa acea, micuța Ann Nash, a murit înecată 
în rîu. 

Făcu o pauză, pentru a sorbi din ceai. 

— Ştii, am cunoscut-o. Amma oftă şi se foi în scaun. 

— De fapt, nu a fost înecată, am spus eu, ştiind că 
rectificarea mea o va enerva. A fost sugrumată. Doar a fost 
lăsată în apă. 

— Şi apoi şi fetiţa Keene. Ţineam la amîndouă. Foarte 
tare. Privi în depărtare cu melancolie, iar Alan îşi puse mîna 
peste a ei. Amma se ridică, ţipă precum un pui de căţel şi o luă 
la fugă pe scări. 

— Sărăcuţa, spuse maică-mea, îi e şi ei la fel de greu ca şi 
mie. 

— Ea chiar se vedea cu acele fete zilnic, sînt sigură că îi e 
greu, am spus eu cu un ton ursuz, pentru că nu credeam chestia 
asta. Dar tu cum le-ai cunoscut? 

— Wind Gap, nu trebuie să-ţi mai amintesc eu, este un 
orăşel mic. lar ele erau nişte fetiţe dulci şi frumoase. Foarte 
frumoase. 

— Dar nu le-ai cunoscut îndeaproape. 

— Ba da. Le ştiam bine. 

— Cum aşa? 


— Camille, nu mai face asta. Ti-am spus că sînt supărată 
şi tulburată şi, în loc să îmi uşurezi suferinţa, mai rău mă 
zgîndări. 

— Aşadar, nu mai vrei să auzi de nici o formă de apă 
niciodată? 

Mama scoase un sunet spart. 

— Opreşte-te, Camille. 

Împachetă şervetul în jurul resturilor de pară ca pe un 
bebeluş şi părăsi camera. Alan o urmă cu fluieratul lui obsesiv, 
ca un cîntăreţ la pian încheind pe un ton dramatic un film mut. 


Orice tragedie pe lumea asta i se întîmplă maică-mii, iar 
chestia asta mă enervează cel mai tare la ea. Işi face griji pentru 
oamenii necunoscuţi care au parte de tot felul de nenorociri. 
Plînge la ştiri dramatice din lumea întreagă. Tot necazul din 
lume îi atîrnă greu pe umeri, toată cruzimea fiinţei umane. 

După ce a murit Marian, nu a mai ieşit din camera ei un an 
de zile. O cameră minunată, de altfel: un baldachin de mărimea 
unei corăbii, o măsuţă de toaletă plină de sticluţe de parfum. lar 
podeaua era atit de spectaculoasă, încît apăruse în citeva 
reviste renumite de decoraţiuni: creată din pătrăţele de fildeş 
pur, practic lumina camera de jos în sus. Veneram acea cameră 
şi podeaua ei imoral de frumoasă, mai ales pentru că nu aveam 
voie acolo. Oficiali din oraş, precum Truman Winslow, primarul, 
veneau săptăminal în vizită şi îi aduceau flori şi romane de 
literatură clasică. Reuşeam să privesc pe furiş cînd se deschidea 
uşa pentru a intra aceşti oaspeţi. Ea stătea întotdeauna în pat, 
întinsă pe un morman de perne, purtînd tot felul de rochii subţiri 
şi înflorate. Eu nu am avut niciodată voie să intru. 

Mai aveam două zile pînă la termenul fixat de Curry şi 
aveam foarte puţine de spus despre subiect. Zăceam în camera 
mea, întinsă pe pat cu miinile împreunate ca un cadavru, şi 
încercam să adun laolaltă informaţiile aflate. Nimeni nu a văzut 
răpirea lui Ann Nash de anul trecut din august. Pur şi simplu a 
dispărut, pentru a-i apărea cadavrul cîteva zeci de ore mai tirziu 
la Falls Creek. Fusese sugrumată la aproximativ patru ore după 
răpire. Bicicleta nu fusese găsită. In opinia mea, îl cunoştea pe 
răpitor. Să iei un copil cu tot cu bicicletă ar fi produs mult 
zgomot pe străzile liniştite ale orăşelului. Poate era cineva care 


mergea la biserică sau poate vreun vecin? Cineva care îi inspira 
încredere, în orice caz. 

Dar dacă prima crimă a fost comisă cu atita migală, ce 
însemna răpirea lui Natalie Keene, în mijlocul zilei şi în faţa unui 
prieten? Nu avea sens. Dacă James Capisi ar fi stat la marginea 
pădurii, în loc să se prăjească cu vinovăţie la soare, el ar fi fost 
mort acum? Sau de fapt chiar Natalie Keene era ţinta? Ea a fost 
ţinută mai mult: a lipsit mai mult de două zile înainte de apariţia 
cadavrului, înghesuit în cei treizeci de centimetri dintre 
magazinul de bricolaj şi salonul de frumuseţe, pe Strada 
Principală. 

Ce a văzut, de fapt, James Capisi? Băiatul mă neliniştea. 
Credeam ce spune. Dar mai cred şi faptul că, uneori, copiii 
percep teroarea altfel. Băiatului i-a fost groază de ce a văzut, 
rămînîndu-i în minte imaginea unei vrăjitoare malefice din 
poveşti, zîna cea crudă din Tărimul de Gheaţă. Dar dacă această 
persoană doar părea a fi femeie? Putea fi un bărbat slăbănog cu 
părul lung, un travestit chiar, un băiat cu înfăţişare androgină. 
Femeile nu omorau în felul ăsta, pur şi simplu nu puteau. Puteai 
să numeri femeile care uciseseră în serie pe degetele de la o 
mînă, iar victimele erau mai întotdeauna bărbaţi - din cauza 
unor probleme sexuale, adesea. Dar fetele nu fuseseră 
molestate sexual, ceea ce iarăşi nu se potrivea schemei. 

Alegerea celor două fete îmi părea la fel de lipsită de sens. 
Exceptiînd răpirea lui Natalie, puteai considera că era vorba de 
un ghinion stupid. Dar dacă James Capisi nu minţea, fetiţa 
fusese special atrasă în pădure şi dacă ea trebuia să fie victima, 
atunci nici Ann Nash nu fusese doar un capriciu. Nici una dintre 
ele nu avea o frumuseţe uluitoare, obsesivă. Cum spusese Bob 
Nash, Ashleigh este cea frumoasă în familie. Natalie provenea 
dintr-o familie înstărită, dar nou venită în Wind Gap. Familia lui 
Ann se afla la capătul de jos al clasei mijlocii şi se aflau în oraş 
de generaţii întregi. Nici măcar nu erau prietene una cu alta. 
Singurul lor punct comun era, conform poveştilor lui Vickery, un 
anumit fel de răutate. 

Apoi mai era şi teoria autostopistului. Oare la asta se 
oprise Richard Willis? Oraşul se afla lingă autostrada dinspre 
Memphis. Dar e puţin probabil ca un străin să nu fie remarcat 
timp de nouă luni, iar pădurile din împrejurimi nu au scos nimic 


la iveală pînă acum, nici măcar prea multe animale. Fuseseră 
vînate cu ani în urmă. 

Îmi simţeam gîndurile rostogolindu-se, pîngărite de prea 
multe prejudecăţi şi de fapte ştiute anterior. Am simţit brusc 
nevoia de a vorbi cu Richard Willis, pentru că nu era din Wind 
Gap şi pentru că trata acest caz ca pe o datorie de serviciu, ca 
pe un proiect de soluţionat şi finalizat, ca pe ultima piesă de 
puzzle, exactă şi la locul ei. Aşa trebuia să privesc şi eu 
problema. 


Am făcut o baie, cu apă rece şi pe întuneric. După care am 
stat pe marginea căzii şi m-am uns repejor cu crema lăsată de 
mama. Cutele cicatricelor mă înfiorau. 

Mi-am pus o pereche de pantaloni de bumbac şi o bluză cu 
guler cu mînecă lungă. M-am pieptănat şi m-am privit în oglindă. 
În ciuda a ceea ce-i făcusem corpului meu, faţa era încă 
frumoasă. Nu în felul în care aş fi ieşit în evidenţă în mulţime, ci 
prin faptul că trăsăturile erau echilibrate. Căpătau sens 
împreună parcă într-un fel uimitor: ochi mari şi albaştri, pomeţi 
înalţi, care încadrau nasul mic, buze pline cu colţurile uşor 
lăsate. Era foarte plăcut să mă priveşti, atita timp cît eram 
complet îmbrăcată. Dacă lucrurile ar fi stat altfel, m-aş fi amuzat 
rupînd inimi de amanți. Poate mi-aş fi făcut de cap chiar cu 
bărbaţi inteligenţi. Sau poate chiar m-aş fi măritat. 

Afară, bucata noastră de cer din Missouri era, ca 
întotdeauna, de un albastru electrizant. Mi se umezeau ochii 
numai gîndindu-mă la el. 

L-am găsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, 
mîncînd clătite fără sirop, cu un strat de dosare care îi ajungea 
pînă la umăr. Am aterizat în faţa lui cu o ciudată senzaţie de 
fericire, conspirativă şi confortabilă totodată. 

A privit spre mine şi a zimbit. 

— Donşoară Preaker. Îţi ofer nişte piine prăjită, dacă vrei. 
De fiecare dată cînd vin aici, le spun „Fără pîine prăjită!”. Dar se 
pare că nu ne înţelegem. Probabil au un fel de normă zilnică de 
îndeplinit la pîinea prăjită. 

Am luat o felie şi am uns-o cu unt. Pîinea era rece şi tare şi 
am împrăştiat o grămadă de firimituri muşcînd din ea. Le-am 
băgat sub farfurie şi am trecut la subiect. 


— Uite ce e, Richard! Vorbeşte-mi! Oficial sau neoficial. Nu 
mai înţeleg nimic. Nu pot să fiu suficient de obiectivă în situaţia 
asta. 

Mîngiie dosarele de lîngă el şi îşi flutură insigna galbenă 
spre mine. 

— Am eu toată obiectivitatea de care ai nevoie, din 1927 
încoace. Nimeni nu ştie ce s-a întîmplat cu dosarele de dinainte 
de 1927. Probabil le-a azvîrlit vreun funcţionar, cred eu, pentru 
a nu îmbicsi secţia de poliţie. 


— Ce fel de dosare? 

— Încerc să construiesc un profil criminal tipic pentru 
Wind Gap, un fel de istorie a violenţelor locale, spuse el, 
fluturînd un dosar. Stiai că în 1975 două adolescente au fost 
găsite moarte la marginea cascadei, aproape de locul lui Ann 
Nash, cu încheieturile tăiate? Poliţia a decis că a fost sinucidere. 
Fetele erau „extrem de apropiate, nesănătos de intime pentru 
vîrsta lor. Se suspecta o legătură homosexuală”. Dar nu s-a 
găsit niciodată cuțitul. Ciudat. 

— Una din ele se numea Murray. 

— Aha, deci ştii despre ce vorbesc. 

— Tocmai născuse. 

— Da, o fetiţă. 

— E vorba despre Faye Murray. Am fost colege de liceu. | 
se spunea Lesbi Murray. Băieţii o duceau în pădure după ore şi 
făceau sex pe rînd. Maică-sa se sinucide, iar şaişpe ani mai tirziu 
Faye trebuie s-o pună cu toţi masculii din liceu. 

— Nu înţeleg. 

— Ca să demonstreze că nu e lesbiană. Aşa mamă, aşa 
fiică, pricepi? Dacă nu o punea cu toţii băieţii, n-ar fi interesat 
pe nimeni. Dar ea o făcea. Aşa demonstra că nu e lesbiană, ci o 
mare tîrfă. Aşa funcţionează Wind Gap. Cu toţii cunoaştem 
secretele fiecăruia. Şi le utilizăm. 

— Pitoresc loc. 

— Da. Dă-mi o declaraţie. 

— Tocmai ţi-am dat. 

M-a amuzat chestia asta şi m-a surprins. Mă şi imaginam 
dîndu-i lui Curry ceva de genul: Politia nu are nici o pistă, dar 
consideră Wind Gap un loc pitoresc. 


— Uite, Camille, facem un tîrg. Îţi dau o declaraţie oficială, 
iar tu mă ajuţi să completez aceste poveşti din trecut. Am 
nevoie de cineva care cunoaşte cu adevărat oraşul, iar Vickery 
nu mă ajută. E foarte... protector. 

— Dă-mi o declaraţie oficială. Dar vreau să mă ajuţi şi 
neoficial. Nu public nimic din ce îmi spui fără acordul tău. lar tu 
poţi folosi tot ce îţi spun eu. 

Nu era cel mai corect tîrg, dar era tot ce puteam oferi. 

— Şi ce declaraţie ai vrea? zimbi Richard. 


— Crezi cu adevărat că aceste crime au fost comise de un 
străin? 

— O publici? 

— Da. 

— Suspectăm pe toată lumea. 

Mai muşcă o dată din clătită şi rămase pe ginduri, cu ochii 
în tavan. 

— Cercetăm cu atenţie potenţiali suspecți din cadrul 
comunităţii, dar luăm foarte serios în considerare şi posibilitatea 
ca aceste crime să fie comise de un străin. 

— Deci nu aveţi nici o pistă clară pînă acum. Riînji şi dădu 
din umeri. 

— Ţi-am dat o declaraţie. 

— Ok, acum neoficial, aveţi vreo pistă? 

Se jucă puţin cu capacul lipicios al sticlei de sirop şi îşi 
aşeză tacîmul în cruciş pe farfurie. 

— Neoficial, Camille, ţie ţi se pare a fi o crimă comisă de 
un străin? Investighezi crime, de obicei. 

— Nu, nu mi se pare. 

M-am agitat doar auzind chestia asta rostită cu voce tare. 
Încercam din greu să nu privesc dinţii furculiţei din faţa mea. 

— Eşti isteaţă. 

— Vickery mi-a spus că vă gindiţi la un autostopist sau 
ceva de genul ăsta. 

— Ei, la naiba, chestia asta am spus-o cînd am fost trimis 
aici, ca o primă variantă, adică acum nouă luni. lar el se ţine 
scai de povestea asta, ca un fel de dovadă a incompetenţei 
mele. Vickery şi cu mine avem nişte probleme de comunicare. 

— Aveţi vreun suspect concret? 


— Hai să ieşim în oraş să bem ceva săptămîna asta. Vreau 
să-mi verşi tot ce ştii despre toată lumea din Wind Gap. 

A plătit consumaţia şi a pus sticla de sirop înapoi lîngă 
perete. Rămăsese un cerc lucios pe masă în urma ei şi, fără să 
îmi dau seama, l-am şters cu degetul şi mi l-am lins. De sub 
miînecă, se zăriră o clipă cicatricele. Richard îşi ridică privirea 
chiar în momentul în care îmi afundam din nou mîinile sub 
masă. 

Nu mă deranja ideea de a-i povesti lui Richard secretele 
din Wind Gap. Nu simţeam vreo afecţiune aparte pentru oraş. 
Aici murise sora mea, aici începusem să mă tai. Un oraş atit de 
sufocant şi de mic, încît zilnic te împiedicai de oameni pe care îi 
urai. Oameni care ştiau diverse lucruri despre tine. E genul de 
loc care te marchează. 

Deşi, e adevărat şi faptul că nicăieri nu fusesem tratată 
mai bine ca aici. Maică-mea a avut grijă să se întîmple aşa. Tot 
oraşul o iubea, era un fel de cireaşă de pe tort: cea mai 
frumoasă şi mai drăgălaşă fată din Wind Gap. Părinţii ei şi 
bunicii mei fuseseră proprietarii fermei de porci şi a jumătate 
din casele din jurul ei, iar pentru mama aplicau aceleaşi reguli 
stricte ca pentru lucrători: fără băutură, fără ţigări, fără 
înjurături, obligatoriu mers la biserică. Imi imaginez cum au 
primit vestea că maică-mea e gravidă la şaptişpe ani. Un tip din 
Kentucky, pe care îl întîlnise în tabăra creştină, venise într-o 
vizită de Crăciun şi m-a lăsat pe mine în burta ei. Bunicii mei au 
făcut amindoi tumoare de supărare, tumori care creşteau o dată 
cu burta mamei. Au murit la nici un an de la naşterea mea. 

Bunicii aveau nişte prieteni în Tennessee, iar fiul lor a 
început să o curteze pe Adora înainte de a mă ridica eu în 
picioare, venind în vizită cam în fiecare week-end. Nu-mi pot 
imagina această relaţie decit ca pe ceva foarte ciudat. Alan, 
călcat şi apretat, comentind vremea. Maică-mea, singură şi 
nerăsfăţată pentru prima dată în viaţa ei, dornică de o partidă 
bună, rizînd la... glume? Nu ştiu dacă Alan a făcut vreo glumă în 
viaţa lui, dar sînt convinsă că maică-mea a găsit prilejuri să 
gîngurească gingaş la el. Şi unde eram eu în poza asta? Probabil 
în vreo cameră îndepărtată, în grija bonei, care primea cinci 
dolari în plus de la Adora pentru a fi sigură că nu fac gălăgie. 
MIi-l imaginez pe Alan cerînd-o de soţie pe Adora, prefăcîndu-se 
că priveşte peste umărul ei sau că se joacă cu o plantă, orice, 


de fapt, pentru a evita contactul direct dintre priviri. Şi pe 
maică-mea acceptind cu graţie şi turnîndu-i nişte ceai. Probabil 
au schimbat şi un sărut uscat. 

Nu conta. Pînă am început să merg, ei erau deja căsătoriţi. 
Despre tatăl meu natural nu ştiu mai nimic. Numele din 
certificatul de naştere este fals: Newman Kennedy, de la actorul 
şi, respectiv, preşedintele favorit al mamei*. A refuzat mereu 

Paul Newman, actor, John F. Kennedy, preşedinte al 
Statelor Unite. 


să îmi spună numele adevărat, pentru a nu-l căuta. Și 
pentru că trebuia să mă obişnuiesc cu ideea că eram copilul lui 
Alan. Era destul de dificil, mai ales că foarte curînd chiar a 
născut copilul lui Alan, la opt luni de la căsătorie. Adora avea 
douăzeci de ani, Alan treizeci şi cinci şi o avere considerabilă, de 
care mama însă nu avea nevoie, avînd şi ea destul. Nici unul 
dintre ei nu a muncit vreodată. lar despre Alan am aflat foarte 
puţin în plus de-a lungul anilor. Ciştigase cîteva medalii la 
călărie, dar renunţase la acest sport pentru că o agita pe Adora. 
De cele mai multe ori este bolnav, iar cînd se simte bine este în 
mare parte sedentar. Citeşte la nesfîrşit cărţi despre Războiul 
Civil şi se complace în a o lăsa pe Adora să vorbească tot timpul. 
E la fel de calm şi superficial precum sticla. În plus, Adora nu a 
încercat niciodată să stabilească o conexiune între mine şi Alan. 
Eram considerată copilul lui Alan, dar el nu mi-a fost niciodată 
tată, nici nu m-a încurajat să-i spun aşa, ci doar pe nume. Nu am 
primit numele său de familie şi nici nu l-am cerut vreodată. 
Mi-aduc aminte că am încercat să-i spun o dată „tati”, cînd eram 
mică, dar şocul din privirea sa a fost suficient pentru a înăbuşi 
alte încercări similare. Sincer, cred că Adora preferă ca noi să 
rămînem doi străini. Pentru că preferă ca toate rela-tiile din casă 
să fie intermediate de ea. 

Dar, să revenim la copilul lor. Marian a fost un dulce şir de 
suferinţe. A avut probleme cu respiraţia de mică, se trezea 
noaptea gifiind, cu faţa schiminosită şi palidă. O puteam auzi ca 
pe o adiere leşinată de-a lungul holului, în dormitorul de lîngă 
cel al mamei. Se aprindeau luminile şi începeau îngrijirile, 
şoaptele, plinsetele şi, cîteodată, urletele. Drumurile la secţia de 
urgenţă erau regulate, la spitalul din Woodberry aflat la 
patruzeci de kilometri de Wind Gap. Mai tirziu, avea probleme 


cu digestia şi îşi petrecea ziua şoptindu-le păpuşilor într-un pat 
de spital montat în camera ei, în timp ce Adora turna în ea 
substanţe nutritive prin intermediul perfuziilor şi tuburilor 
medicinale. 

În ultimele zile din viaţa lui Marian, maică-mea îşi 
smulsese toate genele. Nu-şi putea stăpîni degetele. Lăsa 
firicele pe toate mesele. lar eu îmi spuneam că sînt cuiburi de 
zine. Chiar îmi aduc aminte că am găsit două fire blonde pe 
piciorul meu şi le-am păstrat luni întregi lîngă pernă. Noaptea, 
îmi gidilam obrajii şi buzele cu ele, pînă într-o zi cînd nu le-am 
mai găsit. 

Cînd sora mea a murit în cele din urmă, am fost într-un fel 
recunoscătoare. Mi se părea că fusese trimisă pe lumea asta 
fără a fi pregătită complet. Nu era pregătită să înfrunte 
greută-flile lumii. Oamenii încercau să ne consoleze, spunînd că 
Marian a fost chemată înapoi în rai, dar maică-mea nu dorea să 
scape de suferinţă. Acesta a devenit hobby-ul ei favorit, chiar şi 
acum. 

Maşina mea, de un albastru-pal, acoperită de rahat de 
pasăre şi cu scaune de piele încinse la maximum, nu mi se 
părea foarte atractivă momentan, aşa că am decis să dau o tură 
prin oraş pe jos. Pe Strada Principală, am trecut pe lîngă 
magazinul care vinde carne de pasăre, unde sînt aduşi pui 
proaspeţi, măcelăriți în fermele din Arkansas. Mirosul îmi gidila 
nările. O duzină de păsări jumulite atîrnau lasciv în vitrină, cu 
cîţiva fulgi albi împrăştiaţi pe sub ele. 

La capătul străzii, unde se afla o troiță pentru Natalie, am 
zărit-o pe Amma împreună cu prietenele ei. Scotoceau printre 
baloanele şi jucăriile lăsate pentru Natalie, trei stînd de pază 
pentru ca sora mea vitregă să poată şterpeli două candele, un 
buchet de flori şi un ursuleţ. Toate, cu excepţia ursuleţului, au 
fost băgate rapid într-o geantă mare. Jucăria o ţinea în mînă, în 
timp ce fetele îşi încrucişaseră mîinile şi ţopăiau în bătaie de joc 
spre mine. Direct în mine, de fapt, de vreme ce se opriră la 
cîţiva centimetri, umplînd aerul cu genul acela de aromă greoaie 
pe care o au mostrele de parfum din reviste. 

— Ne-ai văzut făcînd ceva? O să scrii despre asta în ziarul 
ăla al tău? ţipă Amma. 

Cu siguranţă îi trecuseră istericalele provocate de măsuţă. 
Copilăriile astea, bineînţeles, le păstra pentru acasă. Acum 


lăsase deoparte rochiţa de vară şi purta o fustă foarte scurtă, 
sandale cu toc ortopedic şi un top colant fără bretele. 

— Dacă o să scrii, vezi să-mi apară numele corect: Amity 
Adora Crellin. Fetelor, ea este... sora mea. Din Chicago. 
Bastardul familiei. 

Amma îşi ridică spriîncenele spre mine, iar fetele chicotiră. 

— Camille, ele sînt drrrrrrrrrăguţele mele prietene, dar nu 
trebuie să scrii şi despre ele. Eu sînt şefa! 


— Ea e şefa pentru că ţipă cel mai tare! spuse o fată 
micuță cu părul de culoarea mierii şi cu o voce răguşită. 

— Şi are şi cele mai mari ţiţe! spuse o altă fată, cu părul 
arămiu. 

A treia, cu părul blond-roşcat, îi prinse sînul Ammei şi i-l 
strînse. 

— O parte adevărat, o parte burete. 

— Du-te dracului, Jodes! îi spuse Amma. 

Apoi, ca şi cum ar fi certat o pisică, îi arse o palmă peste 
falcă. Fata se înroşi şi mirii o părere de rău. 

— În fine, care e treaba cu tine, surioară? întrebă Amma, 
privindu-şi ursuleţul. De ce scrii un articol despre două fete 
moarte pe care oricum nu le băga nimeni în seamă? De parcă 
dacă eşti omorît devii interesant. 

Două dintre fete riseră forţat. Cea de-a treia încă îşi ţinea 
privirea în pămînt. O lacrimă se lovi de asfalt. 

Stiam genul ăsta de dialog provocator. Era echivalentul 
oral pentru a face curte. Şi în timp ce o parte din mine aprecia 
spectacolul, mă simţeam datoare să le apăr pe Ann şi Natalie, 
iar nesimţirea agresivă a surorii mele mă enerva la culme. 
Pentru onestitate completă, trebuie să adaug că eram şi geloasă 
pe Amma (al doilea nume al ei era Adora?) 

— Pun pariu că Adorei nu i-ar conveni să citească prin 
ziare că fata ei fură lucruri de la troiţa colegei ei de şcoală, i-am 
spus eu. 

— Colegă de şcoală nu e acelaşi lucru cu prietenă, spuse 
fata mai înaltă, privind în jur pentru a primi confirmarea 
naivităţii mele. 

— Hai, mă, Camille, ne prostim şi noi! spuse Amma. Mă 
simt groaznic. Erau nişte fete drăguţe. Doar puţin mai ciudate. 

— Foarte ciudate, se auzi vocea alteia în completare. 


— Oh, Doamne, fetelor, dar dacă ucigaşul omoară toate 
ciudatele? chicoti Amma. Nu-i aşa că ar fi perfect? 

Fata mustrată îşi ridică acum privirea şi zîmbi. Amma o 
ignoră intenţionat. 

— Ucigaşul? am întrebat eu. 

— Dar toată lumea ştie cine a făcut-o, spuse fata cu voce 
răguşită. 


— Fratele lui Natalie. Toată familia aia e ciudată, declară 
Amma. 

— Are o chestie pentru fetiţe, adăugă şi cea numită Jodes, 
cu o vocea încă îmbufnată. 

— Intotdeauna găseşte cîte un motiv să intre în vorbă cu 
mine, continuă Amma. Măcar ştiu că n-o să mă omoare. Sînt 
prea şmecheră. 

Aruncă un sărut în aer şi îi oferi ursuleţul lui Jodes, după 
care îşi întinse braţele în jurul celorlalte fete şi, cu un scurt 
„Scuze”, dădu peste mine şi plecă. Jodes o urmă îndeaproape. 

În răutatea Ammei am putut surprinde un oftat de 
disperare şi dorinţă de justeţe. După cum afirmase şi la micul 
dejun: Mi-ar plăcea să fiu ucisă. Amma dorea ca nimeni să nu 
primească mai multă atenţie decît ea. Cu atît mai mult fete care 
nu aveau nici o şansă cit trăiau. 

L-am sunat pe Curry acasă aproape de miezul nopţii. 
Curry face naveta, nouăzeci de minute pînă la biroul nostru din 
suburbie de la casa moştenită de la părinţi şi situată în Mt. 
Greenwood, o enclavă irlandeză de funcţionăraşi în Cartierul de 
Sud al oraşului. El şi soţia sa, Eileen, nu au copii. Nici nu şi-a 
dorit vreodată, miriie Curry, dar l-am surprins adesea privind 
copiii angajaţilor sau fiind foarte atent la apariţia vreunui 
bebeluş în redacţia noastră. Curry s-a căsătorit tîrziu. Probabil 
prea tîrziu pentru a mai concepe copii. 

Eileen e o femeie rotunjoară, roşcată şi cu pistrui, pe care 
a întîlnit-o la spălătoria de maşini din vecinătate, cînd avea 
patruzeci şi doi de ani. Mai tirziu au aflat că ea era verişoară de 
gradul doi cu cu cel mai bun prieten al lui Curry din copilărie. S- 
au căsătorit exact la trei luni de la ziua în care s-au cunoscut. Şi 
sînt împreună de douăzeci şi doi de ani. Imi place mult că lui 
Curry îi place să-şi povestească viaţa. 


Eileen a răspuns la telefon, cu o voce primitoare, care era 
exact ce-mi trebuia. Bineînţeles că nu dormeau, rise ea. Curry 
chiar lucra la unul din jocurile lui de puzzle, de 4.500 de piese. 
Ocupase toată sufrageria cu piesele lui, iar ea îi acordase o 
săptămînă să-l termine. 

L-am auzit pe Curry fornăind spre telefon şi parcă puteam 
să simt aroma tutunului. 


— Preaker, fetiflo, ce se aude? Eşti bine? 

— Sînt bine. Numai că nu prea progresăm aici. Pînă acum 
abia am reuşit să obţin o declaraţie oficială de la poliţie. 

— Care ce zice? 

— Că cercetează pe toată lumea. 

— La naiba. Astea-s gogoşi. Trebuie să fie şi altceva la 
mijloc. Mai caută. Ai mai vorbit cu părinţii? 

— Nu încă. 

— Vorbeşte cu părinţii. Dacă nu reuşeşti să afli altceva, 
vreau măcar un profil al celor două fete. Trebuie să arătăm şi 
partea umană, personală a cazului, nu doardeclaraţiile poliţiei. 
Vorbeşte şi cu alţi părinţi, vezi ce cred ei. Întreabă dacă şi-au 
luat măsuri de protecţie. Vorbeşte cu vînzători de yale şi de 
arme, dacă le-au crescut vinzările. Şi cu un preot sau cu 
profesori. Şi cu un stomatolog, întreabă cum este posibil să 
smulgi atiţia dinţi, ce fel de sculă se foloseşte şi dacă e nevoie 
de o oarecare experienţă pentru asta. Vorbeşte cu copii. Vreau 
nişte voci, nişte feţe. Şi mai vreau trei pagini pînă duminică. Hai 
să acoperim chestia asta cît avem încă exclusivitate. 

Am notat ce spunea, mai întîi pe un carneţel, apoi în 
minte, pentru că începusem să-mi conturez cicatricele cu pixul. 

— Adică pînă la o altă crimă, vrei să spui. 

— Dacă poliţia chiar nu ştie mai mult decît spune, o să fie 
o altă crimă, asta e sigur. Genul ăsta de criminal nu se opreşte 
după două crime, a devenit deja un ritual. 

Curry nu are nici cea mai vagă idee despre ce înseamnă 
un ritual criminal, dar îşi bagă nasul în tot felul de romane 
poli-fliste bazate pe fapte reale, cărţi de mina a doua cu copertă 
lucioasă, pe care le cumpăra săptămîna! de la librărie. Dovă la 
dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment. 

— Deci, puştoaico, e şi vreo teorie că ucigaşul e localnic? 


Lui Curry îi plăcea tare mult să-mi spună aşa, eram 
reporterul lui tînăr favorit. Avea întotdeauna o voce moale cînd 
îmi spunea aşa, de parcă apelativul în sine îl emoţiona. Mi-l 
imaginam în sufragerie, cu ochii pe piesele de puzzle, Eileen 
trăgind un fum rapid din ţigara lui, în timp ce-i pregătea o salată 
de ton cu murături pentru prînz. Asta mînca trei zile pe 
săptămînă. 

— Neoficial, spun că da. 


— Ei, fir-ar al naibii, fă-i s-o spună oficial. Ne trebuie 
chestia asta. E beton. 

— E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un băiat care era cu 
Natalie cînd a fost răpită. El zice că o femeie a luat-o. 

— O femeie? Nu, nu e femeie. Poliția ce zice? 

— Nu comentează. 

— Cine e puştiul? 

— Băiatul unui lucrător de la ferma de porci. E simpatic. ŞI 
foarte speriat, Curry. 

— Poliţia nu-l crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aşa-i? 

— Chiar nu ştiu. Sînt foarte secretoşi. 

— La naiba, Preaker, fă-i să vorbească! Să-ţi dea ceva 
oficial! 

— E uşor de zis. Şi simt că faptul că sînt de aici mă 
dezavantajează şi mai tare. Şi mă resping ca pe un yankeu 
pentru că m-am întors acasă din cauza asta. 

— Fă-i să te placă. Eşti drăguță cînd vrei. Mama ta o să te 
susţină. 

— Nici măcar ea nu e încîntată că sînt aici. 

Un moment de linişte, după care un oftat la celălalt capăt 
al firului îmi sună în ureche. Braţul meu drept devenise deja o 
hartă desenată cu pixul. 

— Eşti bine, Preaker? Ai grijă de tine? 

Nu i-am răspuns nimic. Îmi venea să pling. 

— Sînt bine. Dar locul ăsta îmi face rău. Mă simt... aiurea. 

— Nu te ambala, fetiflo. Faci o treabă grozavă. O să fie 
foarte bine. lar dacă nu, sună-mă. Te iau de-acolo. 

— Bine, Curry. 

— Eileen zice să ai grijă de tine. La naiba, şi eu îţi spun să 
ai grijă de tine! 


Şase 

Oraşele mici deservesc de obicei un singur tip de băutor. 
Dar sînt mai multe tipuri de baruri: există barurile acelea în care 
se cîntă muzică country şi în care zona rurală se împleteşte cu 
cea urbană, iar patronii simt oarecum că trăiesc periculos făcînd 
chestia asta. Apoi există barurile de fifle, unde plăteşti pentru 
un gin cu gheaţă atît de mult, încît bieţii oameni trebuie să se 
mulţumească să bea acasă. Şi mai sînt barurile amenajate în 
mall-uri, unde berea se serveşte cu aranjamente de ceapă şi cu 
sandvişuri cu denumiri haioase. 

Din fericire, toată lumea bea în Wind Gap, aşa că avem 
toate aceste tipuri de baruri şi chiar în plus. Om fi noi un oraş 
mic, dar sigur băgăm sub masă multe alte oraşe. Cea mai 
apropiată bodegă de casa maică-mii era un local scump cu 
pereţi de sticlă, specializat în salate şi şpriţuri, cel mai select 
local, de fapt, din Wind Gap. Era timpul pentru masa mea tirzie 
de dimineaţă şi, cum nu mai suportam ideea unei alte mese în 
compania lui Alan şi a ouălelor lui moi, am plecat spre La Mere. 
Franceza mea nu ajunge mai departe de clasa a unsprezecea, 
dar, jude-cînd după motivul nautic copleşitor al decoraţiunilor, 
cred că proprietarii au vrut să-i spună, de fapt, La Mer, Marea, şi 
nu La Mere, Mama. Oricum, se pare că denumirea era totuşi 
potrivită, deoarece Mama, adică maică-mea, frecventa adeseori 
localul împreună cu prietenii ei. Cu toţii erau pur şi simplu 
înnebuniţi după salata Caesar, care nu este nici mîncare 
franţuzească, nici din fructe de mare, dar nu o să fiu tocmai eu 
cea care o să pună punctul pei. 

— Camille! 


O blondă într-un costum de tenis venea spre mine cu paşi 
mărunți şi repezi, strălucind toată datorită lanțurilor de aur şi 
inelelor mari de pe degete. Era prietena cea mai bună a Adorei, 
Annabelle Gasser, născută Anderson şi poreclită Anne-B. Toată 
lumea ştia că Annabelle detesta numele de familie al soţului ei, 
chiar îşi încreţea nasul cînd îl rostea. Dar se pare că niciodată nu 
s-a gîndit că nu era obligatoriu să îl adopte. 

— Bună, draga mea, mi-a spus mama că eşti în oraş. 

La masa din spate, am zărit-o şi pe Jackie O'Neele, 
osîndită de Adora, dar la fel de cherchelită ca la înmormîntare. 


Annabelle mă sărută pe ambii obraji şi făcu un pas în 
spate pentru a mă studia. 

— La fel de frumuşică! Hai, vino să stai lingă noi! Ne 
distrăm cu nişte sticle de vin şi o birfă mică. Abia ne mai scazi 
puţin media de vîrstă. 

Annabelle mă trase la masa la care Jackie trâăncănea cu 
alte două blonde bronzate. Nici măcar nu s-a oprit din vorbă 
cînd Annabelle m-a prezentat, ci a continuat să bălmăjească 
ceva despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat pe git un 
pahar de apă şi s-a întors către mine. 

— Camille! Erai aici! Ce mă bucur să te revăd, scumpo! 
Părea chiar sinceră. Am simţit din nou acea aromă a 
bomboanelor de Juicy Fruit. 

— E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, ştergind 
apa de pe masă cu o mînă bronzată; două diamante sclipiră pe 
degetele ei. 

— Aşa e, îmi amintesc. Trebuie să scrii despre crime, 
sărăcuţa de tine, continuă Jackie. Probabil că Adora nu suportă 
chestia asta. Să dormi în casa ei cu creieraşul ăla pervers al tău. 

Îmi adresă un zîmbet care, cu ceva ani în urmă, ar fi fost 
insinuant. Acum însă îmi părea doar maliţios. 

— Jackie! spuse una dintre blonde, fixîndu-şi ochii mari şi 
rotunzi asupra ei. 

— Normal că, înainte de a o prelua Adora, noi toate 
dormeam în casa lui Joya cu creieraşele noastre perverse. 
Aceeaşi casă, doar doamna ţicnită era alta, îmi spuse, 
pipăindu-şi pielea din spatele urechilor. 

să fi fost oare copci de la operaţia de lifting? 

— Nu ai cunoscut-o pe bunică-ta, Joya, nu-i aşa, Camille? 
întrebă Annabelle. 


— O, ce figură era! spuse Jackie. O femeie tare 
înspăi-mîntătoare. 

— Cum aşa? am întrebat eu. 

Nu mai auzisem astfel de poveşti despre bunica mea. 
Adora îmi spusese doar că fusese o femeie foarte severă şi cam 
atit. 

— Ei, exagerează Jackie, spuse Annabelle. Nimănui nu-i 
place de maică-sa în liceu. lar Joya a murit curînd după ce Adora 


a terminat liceul. Nu prea au avut timp să dezvolte o relaţie 
matură. 

Pentru o clipă am nutrit speranţa că poate din cauza asta 
eu şi maică-mea aveam o relaţie atit de distantă: ea nu 
cunoscuse altfel de comportament. Dar ideea a murit înainte ca 
Annabelle să îmi umple paharul. 

— Sigur, Annabelle, spuse Jackie, sînt convinsă că, dacă 
Joya ar fi trăit, s-ar fi înţeles de minune. Cel puţin Joya s-ar fi 
distrat la maximum. l-ar fi plăcut să o chinuiască pe Camille. Mai 
ştii ce unghii lungi avea? Niciodată nu le dădea cu ojă. Mereu mi 
s-a părut o chestie ciudată. 

— Să schimbăm subiectul, spuse Annabelle zimbind şi 
fiecare cuvînt părea clinchetul unui clopoțel. 

— Cred că meseria lui Camille este absolut fascinantă, 
spuse o blondă, plină de respect. 

— Da, mai ales subiectul ăsta, adăugă cealaltă. 

— Da, Camille, zi-ne şi nouă cine e criminalul, spuse Jackie 
cu un zîmbet viclean şi dînd din sprîncene spre mine. 

Îmi aducea aminte de o păpuşă de ventriloc, cu pielea 
întinsă şi cu vasele capilare sparte. 

Mai aveam nişte drumuri de făcut, dar mă gindeam că 
bîrfa de aici poate fi interesantă. Un cvartet de neveste bete, 
blazate şi răutăcioase, care ştiau toate secretele din Wind Gap? 
îl puteam considera drept dejun de lucru. 

— Aş prefera să ştiu ce credeţi voi. 

Era o propoziţie pe care nu o auzeau prea des. Jackie îşi 
înmuie pîinea într-un sos alb de maioneză, care îi picură ulterior 
pe piept. 

— Stifli bine ce cred eu, spuse ea. Tatăl lui Ann, Bob Nash. 
E un pervers nenorocit. Mereu se holbează la pieptul meu cînd 
ne întîlnim la magazin. 

— Şi ce mai piept ai tu! îi spuse Annabelle zimbind spre 
mine. 


— Vorbesc serios, tipul întrece măsura. Chiar voiam să-i 
spun şi lui Steven chestia asta. 

— Am eu nişte ştiri foarte interesante, adăugă cealaltă 
blondă. 

Nu mai ştiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din 
momentul în care o prezentase Annabelle. 


— Da, DeeAnna are întotdeauna veşti interesante, spuse 
Annabelle, strîngindu-mi braţul. 

DeeAnna luă o pauză teatrală, îşi linse dinţii, îşi mai turnă 
un pahar de vin şi ne privi pe fiecare. 

— John Keene nu mai stă cu părinţii, anunţă ea. 

— Ce? se miră altă blondă. 

— Glumeşti! spuse alta. 

— Pe cuvint! ŞI..., adăugă DeeAnna triumfătoare, zimbind 
ca o prezentatoare de concurs televizat, pe cale de a acorda un 
premiu. S-a mutat în casa lui Julie Wheeler. În garajul din spatele 
casei, mai precis. 

— Asta chiar că e tare, spuse Melissa sau Melinda. 

— Oho, acum ştim sigur că o fac, rise Annabelle. Şi nu mai 
poate Meredith să-şi afişeze imaginea de sfintă. Vezi tu, Camille, 
îmi explică ea, John Keene este fratele mai mare al lui Natalie, şi 
cînd familia lui s-a mutat aici, tot oraşul a înnebunit după el. 
Adică gagiul e superb. Este. Realmente. Superb. Julie Wheeler 
este o prietenă a mamei tale şi a noastră. Nu a avut copii mai 
devreme de treizeci de ani, iar cînd i-a făcut, a devenit 
insuportabilă. Genul ăla de părinte ai cărui copii sînt pur şi 
simplu perfecţi. Aşa că, atunci cînd Meredith, fii-sa, a pus mîna 
pe John, oh, Doamne! Credeam că nu se mai termină! Meredith, 
eleva de 10, virgină şi nepătată, pune mina pe cel mai tare 
mascul din ogradă. Dar îţi dai seama că un tip de genul ăsta 
nu-şi pierde vremea cu o fată care nu şi-o pune. Nu merge aşa. 
lar acum e foarte convenabil pentru ei. Ar trebui să cumpărăm 
nişte aparate Polaroid şi să le montăm sub ştergătoarele maşinii 
lui Julie. 

— Ei, ştii bine care e versiunea ei, o întrerupse Jackie. O să 
facă paradă despre ce oameni buni sînt ei că îl primesc pe John 
şi îi oferă puţin spaţiu să jelească în voie. 

— Dar de ce s-a mutat, totuşi? întrebă Melissa/Melinda, 
despre care începeam să cred că este vocea raţiunii între ele. 


Nu ar fi normal să fie alături de părinţii lui într-un moment 
ca ăsta? De ce ar avea nevoie de spaţiu? 

— Pentru că e/e criminalul, răspunse DeeAnna, iar toate 
de la masă izbucniră în ris. 

— Vai, ce amuzant ar fi dacă Meredith Wheeler şi-ar 
trage-o cu un criminal în serie, spuse Jackie. 


Dintr-odată risetele se opriră. Annabelle sughiţă şi se uită 
la ceas. Jackie îşi pironi bărbia în palmă şi oftă suficient de tare 
încît să spulbere firimiturile din farfurie. 

— Nu pot să cred că se întîmplă aşa ceva, spuse DeeAnna, 
privindu-şi unghile. În oraşul nostru, în care am crescut. Fetele 
acelea mici. Mi se face rău la stomac. Greaţă. 

— Ce mă bucur că fetele mele sînt mari, spuse Annabelle. 
Nu cred că aş fi putut suporta. Săraca Adora, cred că e 
îngrijorată de moarte pentru Amma. 

Am rupt o bucăţică de piine, în felul copilăresc al 
comese-nelor mele, şi am încercat să schimb subiectul Adora. 

— Chiar se crede că John Kenne ar putea avea vreo 
legătură cu crimele? Sau pur şi simplu e o birfă afurisită? 

Simţeam propriu-zis forțarea de a spune ultimele cuvinte. 
Uitasem cît de neplăcut pot face să pară Wind Gap aceste femei 
oamenilor pe care nu-i agreau. 

— Intreb asta pentru că un grup de fete, probabil de la 
şcoala generală, mi-au spus ieri acelaşi lucru. 

Mi s-a părut mai înţelept să nu menţionez faptul că Amma 
era una dintre ele. 

— Lasă-mă să ghicesc, erau patru blonde cu gura mare, 
care se cred mai frumoase decit sînt de fapt, spuse Jackie. 

— Jackie, dragă, îţi dai seama cu cine vorbeşti? spuse 
Melissa/Melinda, atingînd-o pe Jackie pe umăr. 

— Ei, căcat. Mereu uit că Amma şi Camille sînt rude, parcă 
sînt din vieţi diferite, zîmbi Jackie. 

Din spatele ei de auzi zgomotul unei sticle destupate, iar 
Jackie îşi ridică paharul fără ca măcar să privească chelnerul. 

— Camille, oricum o să afli chestia asta: micuța ta Amma 
nu face altceva decit necaaaaaaazuri. 

— Am auzit că merg la toate petrecerile din liceu, spuse 
DeeAnna. Şi îmbirligă toţi băieţii. Şi fac nişte lucruri pe care noi 
le-am făcut mulţi ani după căsătorie, şi atunci în schimbul unor 
valoroase bijuterii. 


Şi învîrti o brățară cu diamante. 

Toate riseră; Jackie chiar bătu cu pumnii în masă, ca un 
bebeluş în scăunel. 

— Dar... 


— Nu ştiu dacă lumea crede cu adevărat că John e autorul. 
Stiu că a vorbit deja cu poliţia, spuse Annabelle. Şi, într-adevăr, 
sînt o familie tare ciudată. 

— Hm, şi eu care credeam că sînteţi prietene cu ei, le-am 
spus eu. V-am văzut la la ei acasă după înmormiîntare. Pizde 
nenorocite ce sînteti! am adăugat în gînd. 

— Toată lumea importantă din Wind Gap a fost acolo, 
spuse DeeAnna. Cum să lipsim de la aşa eveniment! 

incerca să pornească din nou risetele, dar Jackie şi 
Annabelle doar dădeau solemn din cap. Melissa/Melinda privea 
continuu în jurul ei, dorindu-şi, parcă, să se fi aflat la o altă 
masă. 

— Dar mama ta unde e? întrebă deodată Annabelle. 
Trebuie să vină şi ea încoace. l-ar face bine. Se poartă foarte 
ciudat de cînd cu tragedia asta. 

— Se purta ciudat şi înainte, spuse Jackie, strimbîndu-şi 
fălcile. 

Credeam că o să vomite. 

— Hai, Jackie... 

— Serios. Camille, vreau să-ţi spun ceva: după cum merg 
lucrurile cu maică-ta, e mai bine că locuieşti în Chicago. Ar fi 
bine să te întorci acolo cît mai repede. 

Faţa ei îşi pierduse alura maniacă şi arăta foarte serioasă. 
Şi sincer îngrijorată. O plăceam din nou. 

— Zău, Camille... 

— Jackie, taci din gură, îi spuse Annabelle şi îi aruncă în 
faţă cu o chiflă. 

| se izbi de nas şi căzu înapoi pe masă. Fusese o reacţie 
violentă şi prostească, ca atunci cînd Dee aruncase cu mingea 
de tenis în mine. Te şochează mai puţin lovitura în sine, cît 
faptul că aşa ceva chiar s-a întîmplat. Dar Jackie a dat din mînă 
a nepăsare şi şi-a continuat ideea. 

— O să spun ce vreau şi ceea ce vreau să spun este că 
Adora poate răni... 

Annabelle se ridică şi veni lîngă Jackie, pe care o prinse de 
braţ şi o ridică. 

— Jackie, trebuie să vomiţi acum, îi spuse ea. Vocea ei 
trăda grijă, dar şi ameninţare. 


— Ai băut prea mult şi o să ţi se facă rău. O să merg cu 
tine la toaletă şi o să te ajut să te simţi mai bine. 

Jackie îi împinse iniţial mîna, dar Annabelle o prinse mai 
tare şi, în cele din urmă, amîndouă se îndepărtară. La masă era 
linişte. Eu rămăsesem cu gura deschisă. 

— O nimica toată, spuse DeeAnna. Avem şi noi, fetele mai 
mari, dispute ca şi voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit că s-ar 
putea să se deschidă un magazin de haine Gap? 

Cuvintele lui Jackie nu-mi ieşeau din minte: după cum 
merg lucrurile cu maică-ta, e mai bine că locuieşti în Chicago. 
Ce alt indiciu îmi mai trebuia ca să plec odată din Wind Gap? Mă 
întrebam de ce oare se certaseră ea şi cu Adora. Trebuia să fie 
ceva mai mult decit o felicitare. Mi-am notat în minte să-i fac o 
vizită lui Jackie, cînd o să fie mai puţin ameţită. Dacă era 
vreodată mai puţin ameţită. Dar, pînă la urmă, cine eram eu să 
condamn un băutor? 

Cu o dulce ameţeală în cap de la vinul băut cu fetele, am 
telefonat de la magazinul de presă familiei Nash. Mi-a răspuns o 
voce tremurată de fată, care a spus „Alo” şi s-a oprit. O puteam 
auzi respirîind, dar nu răspundea nimic la rugămintea mea de a 
vorbi cu mama sau cu tata. Şi apoi un clic încet, după care a 
venit tonul. Am decis să merg personal pînă la casa lor. 

O dubiţă din anii '80 era parcată pe aleea din faţa casei 
familiei Nash, lîngă un Pontiac Firebird galben şi cam obosit, 
ceea ce m-a făcut să cred că atit Bob, cit şi Betsy erau acasă. 
Mi-a răspuns fata cea mare, dar s-a oprit în spatele uşii de plasă, 
holbîndu-se la stomacul meu, fără să răspundă dacă părinţii 
erau acasă sau nu. Cei din familia Nash erau micuţi de înălţime. 
Fetiţa asta, Ashleigh, ştiam că are doisprezece ani, dar, la fel ca 
puştiul îndesat pe care îl întîlnisem prima dată, părea mai mică. 
Şi se purta ca atare. Îşi sugea o şuviţă de păr şi clipea rar, în 
timp ce micul Bobby se clătină pe lîngă ea şi izbucni în plins la 
vederea mea. Imediat plînsul i se transformă în urlet. Într-un 
tirziu, apăru la uşă Betsy Nash. Arăta la fel de ameţită ca şi 
copiii ei şi părea nedumerită cînd am spus cine sînt. 

— În Wind Gap nu există ziar, spuse ea. 

— Aşa e, eu sînt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. 
Tocmai din Chicago, Illinois. 


— Păi, soţul meu se ocupă de treburi de genul ăsta, îmi 
răspunse şi începu să-şi plimbe degetele prin părul blond al 
băiatului ei. 

— Ştii, nu vreau să-ţi vind vreun abonament sau chestii de 
genul ăsta... Domnul Nash e acasă? Poate putem sta puţin de 
vorbă? 

Toţi cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul uşii şi, 
după alte cîteva minute, Bob Nash m-a invitat înăuntru, 
aruncînd rufele de pe canapea pentru a face loc. 

— Fir-ar al dracului, locul ăsta e o cocină, mirii el destul de 
tare spre nevastă-sa. Îmi cer scuze pentru halul în care arată 
casa noastră, domnişoară Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna 
după ce s-a întîmplat cu Ann. 

— Nu vă faceţi griji, i-am spus, trăgind o pereche de 
chiloţei de băiat de sub mine. Casa mea arată aşa tot timpul. 

Era exact opusul adevărului. Una dintre calităţile 
moştenite de la maică-mea era o grijă obsesivă pentru 
curăţenie. Mă abţin cu greu să calc şi şosetele, de exemplu. 
Cînd am ieşit din spital, am avut o perioadă în care fierbeam o 
grămadă de lucruri: pensetele şi întorcătorul de gene, clamele 
de păr sau periuţele de dinţi. Era una dintre dorinţele pe care 
îmi permiteam să mi le satisfac. Dar pînă la urmă am distrus 
pensetele. Îmi petreceam prea multe nopţi gîndindu-mă la 
capetele lor lucioase şi calde. Eram o fată perversă, într-adevăr. 

Speram ca Betsy Nash să dispară, la propriu. Era atît de 
superficială, încît mi-o puteam imagina evaporindu-se, lăsînd 
doar o pată lipicioasă pe canapea. Dar ea continua să zacă 
acolo, cu ochii trecînd de la mine la bărba-su, chiar înainte de a 
începe discuţia. Ca şi cum se pregătea să asimileze conversaţia 
noastră. Copiii biîntuiau şi ei pe acolo, ca nişte stafii blonde 
înţepenite între nepăsare şi prostie. Fata drăguță poate că avea 
ceva şanse, dar cea mijlocie care se împiedica prin cameră, 
îndesată şi aiurită, era predestinată sexului mediocru şi bulimiei. 
lar puştiul părea să devină genul de bărbat care îşi bea minţile 
prin parcările benzinăriilor. Acel tip de adolescent blazat şi 
supărat pe care l-am văzut la intrarea în oraş. 

— Domnule Nash, trebuie să mai discut cu dumneavoastră 
despre Ann. Pentru un articol mai detaliat, am început eu. Aţi 
fost foarte amabil şi înainte şi sper că voi mai beneficia de 
ajutorul dumneavoastră. 


— Dacă putem atrage atenţia asupra cazului nostru, nu ne 
deranjează, spuse el. Ce vreţi să ştiţi? 

— Ce jocuri îi plăceau, ce mîncare prefera? Cu ce cuvinte 
aţi descrie-o? Era genul căreia îi plăcea să conducă sau prefera 
să stea mai mult în umbră? Avea prieteni mulţi sau doar cîțiva 
mai apropiaţi? îi plăcea la şcoală? Cum îşi petrecea sîmbetele? 

Familia Nash mă privi o clipă în tăcere. 

— Pentru început, le-am spus eu zimbind. 

— Cred că soţia mea ar fi mai potrivită să răspundă, spuse 
Bob Nash. Ea se... îngrijeşte de ei. 

Se întoarse către Betsy Nash, care împacheta şi 
despacheta încontinuu o rochie în poală. 

— Îi plăceau pizza şi degeţelele de peşte, spuse ea. Şi 
avea multe prietene, dar numai citeva erau mai apropiate, dacă 
mă înţelegi. Se juca destul de mult de una singură. 

— Uite, mami, Barbie are nevoie de haine, spuse Ashleigh, 
fluturînd o păpuşă de plastic dezbrăcată prin faţa mamei ei. 

Toţi trei am ignorat-o, iar fetiţa aruncă păpuşa pe jos şi 
începu să se învirtească prin cameră ca o balerină. Profitînd de 
această ocazie rară, Tiffanie, cea mijlocie, se repezi asupra 
păpuşii şi se distra desfăcîndu-i încontinuu picioarele. 

— Era puternică, era cea mai puternică, spuse Bob Nash. 
Dacă era băiat, putea să joace fotbal. Alerga tot timpul şi era 
plină de vînătăi şi de zgîrieturi. 

— Ann era vocea mea, adăugă Betsy, după care nu mai 
spuse nimic. 

— Cum adică, doamnă Nash? 

— Era foarte vorbăreaţă, spunea tot ce-i trecea prin minte. 
Lucruri bune, în cea mai mare parte. 

Tăcu iar cîteva secunde şi mi-am dat seama că îşi amintea 
anumite momente, aşa că nu am spus nimic. 

— Ştii, mă gîndeam că o să ajungă avocat sau lector sau 
ceva de genul ăsta, într-o zi, pentru că era pur şi simplu... 
niciodată nu-şi măsura cuvintele. Cum fac eu. Eu cred că tot ce 
spun e o prostie. Dar Ann credea că toată lumea trebuie să 
asculte ce spune ea. 

— Ați vorbit despre şcoală, domnişoară Preaker, o 
întrerupse Bob Nash. Acolo a avut ceva necazuri din cauza 


pălăvrăgelii ei. Era cam dominatoare şi cîţiva profesori s-au plins 
de comportamentul ei. Era puţin cam sălbatică. 


— Dar cred că se întîmpla aşa pentru că era foarte 
deşteaptă, adăugă Betsy Nash. 

— Da, era isteaţă brici, aprobă Bob Nash. Citeodată cred 
că era mai deşteaptă şi decit taică-su. Citeodată şi ea credea că 
e mai deşteaptă decit taică-su. 

— Uită-te la mine, mami! 

Tiffanie cea grăsuţă, care pînă atunci mestecase 
nestingherită degetele de cauciuc ale lui Barbie, se aşezase în 
mijlocul camerei şi făcea tumbe. Ashleigh, înfuriată dintr-odată, 
urlă pentru a-i atrage atenţia maică-sii şi o îmbrînci cu putere pe 
soră-sa. După care îi smuci şi părul. Faţa lui Tiffanie se înroşi şi 
începu să urle de durere, ceea ce îl făcu pe Bobby jr. să plîngă şi 
el. 

— E vina lui Tiffanie, ţipă Ashleigh şi începu şi ea să se 
smiorcăie. 

Reuşisem să distrug echilibrul delicat al casei. O familie cu 
mai mulţi copii este un cuib de gelozii meschine, ştiam asta, dar 
copiii familiei Nash erau speriaţi nu numai de ideea de a 
concura unul cu altul, ci şi cu o soră moartă. li compătimeam 
sincer. 

— Betsy, şopti Bob Nash, cu sprincenele uşor ridicate. 
Bobby jr. a fost rapid pescuit şi proptit pe un şold, Tiffanie 
ridicată de pe jos cu o mînă, în timp ce cealaltă mînă se afla pe 
umărul lui Ashleigh cea neconsolată şi toţi patru dispărură rapid 
din cameră. 

Bob Nash privi un moment în urma lor. 

— Aşa se poartă cam de un an de zile fetele astea, spuse 
el. Ca nişte copii mici. Credeam că de-abia aşteaptă să se facă 
mari. De cînd nu mai e Ann, casa noastră s-a schimbat... 

Se foi puţin pe canapea. 

— Ştii, ea chiar părea o persoană reală. Adică, te gindeşti: 
avea nouă ani, ce putea să spună sau să facă la virsta asta? Dar 
Ann avea personalitate. Puteam să-mi dau seama ce crede 
despre anumite lucruri. Stiam, de exemplu cînd ne uitam la 
televizor, ce emisiune i se părea amuzantă şi care i se părea o 
prostie. Cu ceilalţi copii nu pot să ştiu asta. La dracu', nici la 


nevastă-mea nu pot să ştiu asta. Pe cînd Ann, o simţeai că e 
acolo, că există. lar eu... 


Vocea lui Bob Nash se stinse. Se ridică şi se întoarse cu 
spatele la mine, după care reveni şi iar se întoarse, ocoli 
canapeaua şi veni în faţa mea. 

— Fir-ar să fie, cît aş vrea să o am din nou. Adică, ce mai 
am acum? La ce bun, asta e tot? şi ridică mîna, arătînd spre uşa 
pe care ieşiseră soţia şi copiii lui. Pentru că dacă asta e tot, nu 
prea e mare lucru, nu? Şi, fir-ar să fie, trebuie să-l găsească 
cineva pe criminalul ăla, pentru că vreau să ştiu: de ce Ann? 
Trebuie să ştiu chestia asta. Ea era cea mai bună şi întotdeauna 
am crezut că ea va ajunge departe. 

Am tăcut un timp, simţindu-mi pulsul în git. 

— Domnule Nash, mi s-a sugerat că este posibil ca tocmai 
personalitatea lui Ann, de care aţi spus că era foarte puternică, 
să-i fi deranjat pe anumiţi oameni. Credeţi că ar putea fi o 
cauză? 

L-am simţit devenind circumspect, pentru că s-a aşezat şi 
s-a lăsat pe spate pe canapea, cu braţele în lături, încercînd să 
pară relaxat. 

— A deranjat anumiţi oameni? 

— Păi, înţeleg că au fost nişte probleme cu Ann şi cu 
pasărea unui vecin? Că a rănit respectiva pasăre? 

Bob Nash se frecă la ochi şi îşi privi pantofii. 

— Doamne, ce mai birfesc oamenii în oraşul ăsta! Nu ştie 
nimeni sigur că Ann a făcut aşa ceva. Oricum se certase deja cu 
vecinii. Cu Joe Duke de vizavi. Fetele lui o tachinau mereu pe 
Ann şi se purtau urit cu ea. Apoi, într-o zi, au chemat-o la ele 
acasă să se joace împreună. Nu ştiu exact ce s-a întîmplat, dar 
cînd s-a întors Ann, ele urlau că le omorise fata mea pasărea. 

Bob Nash ridea şi dădea din umeri. 

— Din partea mea, putea s-o omoare, era o nenorocire 
gălăgioasă, oricum. 

— Credeţi că Ann ar fi fost în stare de aşa ceva, dacă era 
provocată? 

— Păi, trebuie să fi fost un nebun ăla care a provocat-o, 
spuse el. Nu-i plăcea deloc să fie provocată. Nu prea era o 
domni-şorică manierată. 


— Credeţi că e posibil să fi cunoscut persoana care a 
ucis-o? Nash ridică un tricou roz de pe canapea şi îl împături ca 
pe o batistă. 


— Credeam că nu. Acum cred că da. Cred că a plecat de 
bunăvoie cu cineva cunoscut. 

— Ar fi plecat mai degrabă cu un bărbat sau cu o femeie? 
am întrebat eu. 

— Deci afli auzit şi varianta lui James Capisi? Am dat din 
cap aprobator. 

— Păi, e mai probabil ca o fetiţă să se încreadă într-o 
persoană care seamănă cu mama ei, nu? 

Depinde cum e mama ei, m-am gîndit eu. 

— Dar eu cred că a fost un bărbat. Nu pot să-mi imaginez 
o femeie făcînd... toate alea unui copil. Am auzit că John Keene 
nu are nici un alibi. Poate voia să omoare o fetiţă, pe Natalie o 
vedea tot timpul şi nu a mai suportat, era o nevoie prea 
puternică, aşa că a căutat un alt băieţoi, o fetiţă care să semene 
cu Natalie. Dar nu a mai putut să reziste şi a omorit-o apoi şi pe 
Natalie. 

— Aşa se spune? 

— Astea-s unele păreri, cel puţin. 

Betsy Nash apăru deodată în uşă. Cu privirea în jos, spuse: 

— Bob, a venit Adora. Mi se chirci stomacul. 

Maică-mea apăru înăuntru, mirosind a apă de mare. Părea 
să se simtă mai confortabil în casa familiei Nash decit se simţea 
doamna Nash. Era un talent natural al Adorei să facă alte femei 
să se simtă în plus. Betsy Nash plecă din cameră, ca o 
îngrijitoare dintr-un film din anii '30. Maică-mea nici nu se uită la 
mine, ci merse direct lîngă Bob Nash. 

— Bob, Betsy mi-a spus că a venit un reporter la voi, iar 
eu am ştiut imediat că e vorba de fiica mea. Îmi pare foarte rău. 
Nu există cuvinte care să scuze această prezenţă inoportună. 

Bob Nash se holbă la Adora, apoi la mine. 

— Ea e fata ta? N-am ştiut. 

— Probabil că nu. Camille nu e genul care să ţină prea 
mult la familie. 

— De ce nu mi-ai spus nimic? mă întrebă Nash. 

— Ţi-am spus că sînt din Wind Gap. Nu credeam că te 
interesează cine e maică-mea. 


— Nu e nici o problemă, să nu mă înţelegi greşit. Doar că 
mama ta este o prietenă foarte apropiată a familiei mele, spuse 
el, ca şi cum maică-mea era un fel de protector benefic. A 


meditat-o pe Ann la engleză şi la gramatică. Erau foarte 
apropiate. Ann era foarte mîndră că are o prietenă mai mare. 

Mama stătea pe canapea cu miinile împreunate în poală, 
cu fusta întinsă în jurul ei şi mă privea clipind. Aveam impresia 
că mă avertiza să nu spun ceva, dar nu ştiam ce. 

— N-am ştiut, am spus în cele din urmă. 

Şi era adevărat. Credeam că maică-mea îşi exagerează 
propria durere, jelind după aceste fete. Dar eram surprinsă de 
cît de subtilă fusese. Dar de ce oare o medita pe Ann? Jucase şi 
în copilărie rolul de părinte grijuliu la şcoală, în mare parte 
pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar nu-mi 
puteam imagina noblețea ei de a-şi petrece după-amiezile cu o 
fată nemanierată din partea de vest a oraşului. Se pare că, 
uneori, o subestimam pe Adora. Cred. 

— Camille, ar trebui să pleci, spuse Adora. Mă aflu într-o 
vizită de curtoazie şi îmi este greu să mă relaxez cu tine în 
preajmă. 

— Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash. 

— Ba ai terminat. 

Adora îl privi pe Nash pentru a o susţine, iar el zimbi 
stîn-jenit, ca şi cum se uita în soare. 

— Poate putem continua mai tîrziu, domnişoară... Camille. 
Dintr-odată, am simţit pe şold arsura unui cuvint: pedeapsă. 

Simţeam cum mă arde din ce în ce mai tare. 

— Îţi mulţumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, 
i-am spus şi am ieşit din cameră, fără a o privi pe Adora. 

Am izbucnit în plîns înainte să ajung la maşină. 


Şapte 

Stăteam odată la o intersecţie în Chicago, aşteptind să se 
schimbe culoarea semaforului, cînd lîngă mine a apărut un orb, 
bătînd cu băţul în asfalt. Ce străzi se intersectează aici?, a 
întrebat el şi pentru că nu i-am răspuns, s-a întors spre mine şi a 
adăugat: £ cineva aici? 

Eu sînt aici! i-am răspuns eu atunci şi m-am simţit ciudat 
de reconfortant rostind acele cuvinte. De atunci, cînd intru în 


panică, le rostesc cu voce tare: Eu sînt aici! De obicei, nu prea 
mă simt prezentă. Am impresia că, dacă o pală caldă de vînt ar 
bate spre mine, aş dispărea pentru totdeauna, fără a rămîne în 
urmă nici măcar o aşchie de unghie. Citeodată, acest gînd mă 
linişteşte, altădată îmi dă fiori. 

Sentimentul meu de inconsistenţă provine, cred eu, de la 
faptul că ştiu foarte puţine lucruri despre trecutul meu, cel puţin 
asta a fost explicaţia psihologilor de la spital. Am renunţat 
demult să mai caut informaţii despre tatăl meu. Cînd mă 
gîndesc la el, am o reprezentare generică în minte. Nu suport să 
mă gindesc la el în prea multe amănunte, să mi-l imaginez la 
cumpărături, bîndu-şi cafeaua de dimineaţă sau venind acasă la 
copii. Oare într-o zi o să dau nas în nas cu o fată care sea-mană 
cu mine? Cînd eram copil, încercam din greu să descopăr o 
asemănare între mine şi maică-mea, ceva care să demonstreze 
că am ieşit din ea. O studiam cînd ea nu era atentă sau îi furam 
fotografiile înrămate din cameră, încercînd să mă conving că am 
ochii ei. Sau poate nu era ceva legat de figură. Poate semă-nam 
la picioare sau la scobitura gitului. 


Ea nu mi-a spus niciodată nici măcar cum l-a cunoscut pe 
Alan. Ce ştiam despre ei aflasem de la alte persoane. Întrebările 
mele nu primeau răspuns, fiind considerate indiscrete. Îmi 
amintesc ce şoc am suferit auzindu-mi colega de cameră de la 
facultate vorbind cu mama ei la telefon: toate detaliile pe care i 
le dădea, toate amănuntele îmi păreau de-a dreptul decadente. 
li spunea tot felul de prostioare, despre cum uitase să se înscrie 
la un curs, că trebuia să fie de trei ori pe săptămînă la sala 101 
la cursul de geografie, şi le spunea cu tonul lăudăros şi naiv al 
unui copil de grădiniţă. 

Imi amintesc că am şi cunoscut-o pe maică-sa, cînd ne-a 
vizitat camera şi punea atitea întrebări, deşi ştia deja foarte 
multe lucruri despre mine. l-a dat lui Alison, colega mea, o 
punguţă mare cu ace de siguranţă, în caz că avea nevoie, iar 
cînd au plecat la masa de prînz am izbucnit în plins. Gestul acela 
- atit de normal şi firesc - m-a năucit. Asta făceau mamele 
normale, se întrebau dacă ai nevoie de ace de siguranţă? Mama 
mea suna doar o dată pe lună pentru chestiuni foarte practice: 
note, cursuri sau cheltuieli necesare. 


Nu-mi amintesc să-i fi spus Adorei în copilărie culoarea 
mea preferată sau ce nume aş fi vrut să aibă fata mea cînd o să 
am eu copii. Nu cred că ştia ce mîncare îmi plăcea şi cu 
siguranţă nu am dat buzna niciodată în camera ei în mijlocul 
nopţii, cu lacrimi în ochi din cauza unui coşmar. Eram 
întotdeauna tristă că eram aşa, pentru că niciodată nu am 
crezut că maică-mea m-ar putea alinta. Nu mi-a spus în viaţa 
mea că mă iubeşte şi nici eu nu credeam că m-ar iubi. Avea însă 
grijă de mine. Mă administra. Ah, da, şi o dată mi-a cumpărat 
cremă cu vitamina E. 

O vreme, am crezut că răceala cu care mă trata Adora era 
un fel de sistem de apărare după durerea pricinuită de moartea 
lui Marian. Dar, de fapt, cred că avea în general o problemă 
legată de copii, mai mult decit putea recunoaşte. Cred că urăşte 
copiii. Are un fel de gelozie, de dispreţ pe care îl simt şi acum, în 
amintirea mea. La un moment dat, probabil că a încîntat-o ideea 
de a avea o fată. Cînd era fetiţă, probabil că visa la ziua cînd 
avea să fie mamă, să-şi cocoloşească copilul, ca o pisică umflată 
de lapte. Are un fel de lăcomie pentru copii. Pur şi simplu se 
repede la ei. Chiar şi eu, în public, eram un copil alintat. O dată 
ce şi-a încheiat perioada de jelire după Marian, defila cu mine 
prin oraş, zimbind şi jucîndu-se cu mine sau gidilindu-mă în timp 
ce stătea de vorbă cu cineva pe trotuar. 

Cînd ne întorceam acasă, însă, dispărea în camera ei ca o 
frază neterminată, iar eu rămîneam afară cu faţa lipită de uşa ei 
şi îmi repetam în minte toate fazele zilei, încercînd să îmi dau 
seama cu ce greşisem faţă de ea. 

Am un moment în minte, care s-a lipit de mine ca un 
cheag nenorocit de sînge. Marian murise de doi ani, iar 
maică-mea avea o adunătură de prieteni în vizită. Unul dintre ei 
a venit cu un bebeluş. Timp de patru ore, copilul a fost răsfăţat, 
înăbuşit cu săruturi rujate, şters cu şerveţele şi mînjit la loc. Eu 
trebuia să stau în camera mea şi să citesc, în schimb mă 
postasem în capul scărilor şi urmăream tot ce se întîmpla. 

În cele din urmă, mama a luat copilul în braţe şi îl strîngea 
tare la piept. Vai, ce minunat e să țin un bebeluş în braţe din 
nou! Adora îl juca pe genunchi, îl plimba prin cameră, îi şoptea, 
iar eu priveam scena de sus, ca un zeu dispreţuitor, cu faţa în 
miîini, imaginîndu-mi cum ar fi să să-mi simt obrajii lipiţi de ai 
mamei. 


Cînd celelalte doamne au plecat în bucătărie pentru a 
ajuta la spălatul vaselor, ceva s-a întîmplat. Mi-o amintesc pe 
maică-mea, singură în camera de zi, privind copilul cu o 
expresie lascivă. Işi apăsă buzele cu putere de obrăjorul rotund 
al copilului. Apoi deschise puţin gura, prinse puţină cărniţă între 
dinţi şi muşcă uşor. 

Copilul începu să plingă. Urma muşcăturii dispăru cît timp 
Adora legănă bebeluşul în braţe şi le spuse celorlalte femei că 
micuțul era doar puţin obosit. Eu am fugit în camera lui Marian 
şi m-am ascuns sub pătură. 

După întîlnirea cu maică-mea la familia Nash, m-am dus 
să beau ceva la Footh. Intotdeauna beam, dar niciodată pînă la 
punctul în care să nu mai ştiu de mine. Aveam nevoie deo 
înghiţitură. Întotdeaua am apreciat calitatea de lubrifiant a 
alcoolului - un scut de protecţie împotriva tuturor gindurilor 
ascuţite pe care le avem citeodată. Barmanul era un tip cu faţa 
rotundă, cu doi ani mai mic decît mine şi pe care eram destul de 
sigură că îl chema Barry, dar nu chiar atît de sigură încît să îi şi 
spun aşa. Imi mormăi un „Bun venit înapoi” în timp ce îmi 
umplea cana Big Mouth trei sferturi cu whiskey şi restul 
coca-cola. 

— E din partea casei, îi spuse chelnerului. Nu luăm bani de 
la femeile drăguţe aici. 

Se înroşi şi se prefăcu că are nişte treburi urgente la 
celălalt capăt al barului. 

Cînd am plecat spre casă, am luat-o pe Neeho Drive, 
strada pe care locuiau cîţiva dintre prietenii mei. Aceasta tăia 
oraşul de-a curmezişul şi devenea tot mai elegantă pe măsură 
ce mă apropiam de casa Adorei. Am văzut casa veche a lui Katie 
Lacey, o vilă lucioasă pe care o construiseră părinţii ei cînd noi 
aveam zece ani, asta după ce zdrobiseră în bucăţi fosta lor casă 
în stil victorian. 

La o stradă în faţa mea, am văzut o fetiţă aflată într-o ma- 
şinuţă de golf decorată cu abţibilduri cu flori aliniate. Avea părul 
împletit în nişte codițe complicate, ca o fecioară elveţiană pe o 
cutie de cacao. Era Amma. Profitase de vizita Adorei la familia 
Nash pentru a evada puţin - fetele singure pe stradă erau deja o 
raritate în Wind Gap după uciderea lui Natalie. 


În loc să se ducă acasă, ea viră spre est, unde se aflau 
case mici şi sărăcăcioase şi ferma de porci. Am virat şi eu, 
urmînd-o atît de încet, încît aproape că am pierdut-o. 

Drumul îi oferi Ammei o pantă plăcută la un moment dat, 
iar maşinuţa aluneca atit de repede, încît codiţele îi fluturau pe 
spate. În zece minute, ieşisem deja din oraş. Se vedeau doar 
spice galbene şi vaci plictisite. Ştiuleţi de porumb care se 
aplecau ca nişte moşuleţi. Am lăsat maşina încet cîteva minute, 
pentru a o lăsa pe Amma să se îndepărteze, după care am 
condus suficient cît să o am în vedere. Am urmărit-o de-a lungul 
cîtorva ferme şi a unei gherete de lemn de nuc de pe marginea 
drumului, la care un puşti îşi ţinea ţigara în gură la fel de mindru 
precum un star de cinema. Curînd, aerul se umplu de duhoare 
de rahat şi de bale şi am ştiut încotro mergeam. Încă zece 
minute şi am putut vedea dispozitivele de metal pentru porci, 
lungi şi lucioase ca rîndurile de cîrlige. Grohăielile îmi făceau 
urechile să transpire. Erau ca urletele unei pompe de apă. Nasul 
începu să mă usture şi mi se umeziră ochii. Dacă aţi fost 
vreodată la o fabrică de procesare a cărnii, înţelegeţi perfect 
aceste senzaţii. Duhoarea nu este deloc ca apa sau ca aerul, 
este solidă, are formă. Ca şi cum ar trebui să tai o gaură în 
putoare ca să poţi respira. Dar nu se poate aşa ceva. 

Amma trecu rapid de porţile fabricii. Tipul din cabină doar 
îi făcuse cu mîna. Eu, în schimb, am reuşit să trec doar după ce 
am rostit cuvîntul magic Adora. 

— Da, aşa e, Adora are şi o fată mai mare, mi-amintesc, 
îmi spuse bătrînul. 

Pe ecusonul lui scria Jose. M-am uitat să văd dacă îi lipsesc 
degete de la miini. Mexicanii nu au parte de slujbe comode la 
cabină decit dacă li se datorează aşa ceva. Aşa funcţionează 
fabricile pe aici, mexicanii primesc slujbele cele mai căcăcioase, 
cele mai periculoase, dar tot albii se plîng cel mai tare. 

Amma îşi parcase maşinuţa lîngă un trailer şi se scutura 
de praf. Apoi, cu alura unui om de afaceri, trecu de măcelărie pe 
lîngă lanţurile de porci, unde scroafele alea roz se agitau printre 
canale, pînă la grînarul metal de mare al unei clădiri unde erau 
crescuţi purceii. Majoritatea scroafelor sînt inse-minate de mai 
multe ori, şarjă după şarjă, pînă ce corpurile lor nu mai rezistă şi 
sînt tăiate. Dar cit timp sînt utile, sînt puse la alăptat, aliniate pe 
laturi în nişte lăzi mari, cu picioarele desfăcute şi cu sfircurile la 


îndemiînă. Porcii sînt foarte deştepţi, creaturi sociabile, iar 
această intimitate forţată de grup le omoară pe scroafe. Şi asta 
li se şi întîmplă, odată ce nu mai dau lapte. 

Mi se pare respingătoare chiar şi ideea acestei practici. lar 
priveliştea lor te marchează profund, te face să te simţi mai 
puţin uman. Ca şi cum ai privi un viol fără să spui nimic. Am 
văzut-o pe Amma la celălalt capăt al hambarului, stînd pe 
marginea unei lăzi. Cîţiva oameni scoteau nişte purcei gălăgioşi 
din staul, pentru a-i înlocui cu o altă serie. M-am dus la capătul 
îndepărtat al hambarului, pentru a putea sta în spatele Ammei 
fără ca ea să mă vadă. Scroafa stătea aproape şocată, cu burta 
în sus, prinsă între barele de metal, iar sfircurile roşii, sîngerii 
ieşeau în relief ca nişte degete. Unul dintre bărbaţii de acolo îi 
frecă unei scroafe sfircul cel mai afectat cu nişte ulei, după care 
îl zgilţii şi rise. Nu erau atenţi la Amma, ca şi cum era ceva 
foarte normal ca ea să se afle acolo. Ea îi făcu cu ochiul unuia 
dintre ei în timp ce băgau o altă scroafă în ladă şi plecau pentru 
a aduce altă serie. 

Purceii din staul năvăliră asupra scroafelor ca un muşuroi 
de furnici la un borcan de dulceaţă. Se băteau pe sfircuri, care 
erau scăpate şi apucate de fălci flămînde, tremurînd de parcă 
erau din cauciuc. Scroafei i se învirteau ochii în cap. Amma 
stătea pe jos cu picioarele încrucişate şi se uita atentă, 
fascinată. După cinci minute era în aceeaşi poziţie, dar acum 
ridea şi chicotea. A trebuit să plec de-acolo. Am mers, la 
început, după care am gonit pur şi simplu pînă la maşină. Am 
închis portiera, am dat radioul tare şi mi-am turnat whiskey pe 
git, după care am plecat cît mai departe de duhoare şi urlet. Şi 
de copilul ăla. 


Opt 

Amma. În tot acest timp, nu mi se păruse deloc 
interesantă. Acum îmi părea. Priveliştea de la fabrică îmi 
încleşta şi acum stomacul. Maică-mea spusese că Amma era cea 
mai îndrăgită fată de la şcoală şi o credeam. Jackie spusese că 
Amma era cea mai rea şi o credeam şi pe ea. Trăind înconjurat 
de acreala Adorei automat deveneai o persoană învrăjbită. Şi 
oare ce credea Amma despre Marian, mă întreb. Cît de ciudat 
trebuia să fie să trăieşti în umbra unei umbre? Dar Amma era o 
fată isteaţă, îşi făcea numărul de teatru departe de casă. Cînd 


era cu Adora, ştia să să fie înţelegătoare, dulce, neajutorată, 
exact aşa cum trebuia pentru a capta dragostea mamei. 

Avea însă şi o latură violentă: isteriile, lovitura aplicată 
prietenei şi uriţenia de la fabrică. Avea o nevoie ardentă de a 
face şi de a vedea perversităţi. Mi-a amintit deodată de 
poveştile depre Ann şi despre Natalie. Amma nu semăna deloc 
cu Marian, dar poate că semăna cu aceste fete. 

Era după-amiază tirziu, chiar înainte de cină, dar am decis 
să mai fac o vizită familiei Keene. Aveam nevoie de un citat 
pentru articol şi dacă nu reuşeam să îl obţin, Curry urma să mă 
cheme înapoi la Chicago. Nu mi-ar fi părut rău să plec din Wind 
Gap, dar trebuia să dovedesc că sînt în stare să fac faţă 
situaţiei, în special acum cînd credibilitatea mea scădea. O fată 
care îşi taie pielea nu este chiar prima pe listă pentru un job dur. 

Am trecut pe lîngă locul în care fusese găsit trupul lui 
Natalie. Ceea ce Ammei i se păruse nedemn de a fi furat zăcea 
într-o grămadă pe asfalt: trei lumînări topite, arse de ceva 
vreme, laolaltă cu nişte flori ieftine, împachetate încă în hirtia de 
la magazin. Un balon răsuflat cu heliu în formă de inimioară se 
bălâăngănea fără direcţie. 

Pe aleea din faţa casei familiei Keene, fratele lui Natalie se 
afla pe scaunul din dreapta al unei decapotabile roşii, vorbind cu 
o fată blondă aproape la fel de frumoasă ca el. Am parcat în 
spatele lor şi le-am observat privirile rapide care se prefăceau 
că nu mă observă. Fata începu să ridă cu putere, trecîndu-şi 
unghiile roşii prin părul brunet al băiatului. l-am salutat dînd 
rapid din cap, convinsă că nu m-au văzut, şi m-am îndreptat 
spre uşa de la intrare. 

Îmi răspunse mama lui Natalie. În spatele ei, casa era 
întunecată şi tăcută. Expresia feţei îi rămăsese încă senină, 
pentru că nu mă recunoscuse. 

— Doamnă Keene, îmi pare rău să vă deranjez în 
asemenea moment, dar trebuie să vorbesc neapărat cu 
dumneavoastră. 

— Despre Natalie? 

— Da, pot intra? 

Era o păcăleală răutăcioasă să mă strecor în casa ei fără 
să mă prezint. Reporterii sînt ca nişte vampiri, spune Curry. Nu 
pot intra în casă fără să-i inviţi, dar o dată ce intră, nu-i mai dai 
afară pînă nu sug tot ce ştii. Femeia deschise uşa larg. 


— Ah, e răcoare şi plăcut aici, mulţumesc, i-am spus eu. 
Am auzit că trebuia să fie 40 de grade azi, dar cred că am trecut 
de pericol. 

— Eu auzisem de 42 de grade. 

— Cred. Vă deranjează dacă vă cer un pahar cu apă? încă 
un truc eficient: e puţin probabil ca o femeie să te dea afară, o 
dată ce ţi-a oferit deja ospitalitate. Şi dacă ai alergii sau eşti 
puţin răcit, este şi mai bine să ceri un şerveţel. Femeilor le place 
vulnerabilitatea. Sau cel puţin majorităţii femeilor. 

— Desigur. 

Se opri o secundă şi se uită la mine, ca şi cum simţea 
nevoia să mă întrebe cine sînt, dar îi era jenă să mă întrebe. 
Oamenii de la morgă, preoţi, poliţişti, doctori, rude îndurerate - 
probabil că întîlnise mai mulţi oameni în ultimele zile decit în tot 
anul trecut. 


Cînd doamna Keene a plecat la bucătărie, m-am uitat 
puţin prin jur. Camera arăta cu totul altfel acum, cînd mobila 
fusese mutată în locul iniţial. Pe o măsuţă din apropiere se afla o 
fotografie a celor doi copii ai familiei. Fiecare se apleca pe o 
parte a unui stejar gros, îmbrăcaţi în blugi şi în tricouri roşii. 
Băiatul zimbea puţin stînjenit, de parcă nu era chiar în largul lui. 
Fetiţa era jumătate cit fratele ei şi era foarte serioasă, de parcă 
poza pentru un portret de pe vremuri. 

— Cum îl cheamă pe fiul tău? 

— Ah, e John. E un băiat tare bun şi blînd. Întotdeauna 
m-am mîndrit cu asta. Tocmai a terminat liceul. 

— Au mai scurtat anul. Cînd am terminat eu liceul, am dat 
examenul în iunie. 

— Eh, e mai bine cu o vacanţă mai lungă. 

Am zimbit. Zîmbi şi ea. M-am aşezat şi am băut o gură de 
apă. Nu mai ştiam ce îmi spusese Curry că trebuie să fac o dată 
ce intru în sufrageria cuiva. 

— Nu ne cunoaştem foarte bine, de fapt. Eu sînt Camille 
Preaker, de la ziarul Chicago Daily Post. Am vorbit puţin la 
telefon ieri seară. 

Îi pieri zimbetul. l-am observat fălcile încordate. 

— Trebuia să spui aşa de la început. 

— Îmi dau seama prin ce perioadă îngrozitoare treceţi, dar 
aş vrea doar să pun cîteva întrebări... 


— Nu vreau să aud. 

— Doamnă Keene, noi vrem să fim corecţi faţă de familia 
dumneavostră, de-asta mă aflu aici. Cu cît oferim oamenilor 
informaţii corecte... 

— Cu atit mai multe ziare vindeţi. Mi-e silă de chestia asta. 
Îţi mai spun pentru ultima oară: nu mai veni aici. Nu încerca să 
iei legătura cu vreunul dintre noi. Nu am absolut nimic de 
declarat. 

Stătea în picioare lîngă mine, aplecată deasupra mea. 
Purta, ca la înmormiîntare, un colier din bile de lemn, cu o 
inimioară mare şi roşie la mijloc. Se bălăngănea înainte şi înapoi 
pe pieptul ei, precum un ceas hipnotizant. 


— Eu cred că eşti un parazit, urla ea spre mine. 
Dezgustătoare. Şi sper ca într-o zi să priveşti în urmă şi să îţi dai 
seama ce meschină eşti. Acum te rog să pleci. 

M-a condus la uşă, ca şi cum nu credea că plec pînă nu 
m-a văzut afară din casă. Trînti uşa în urma mea cu atita forţă, 
încît soneria bizii uşor. 

Am rămas pe prag emoţionată, gîndindu-mă ce amănunt 
interesant avea să fie acea inimioară în articolul meu, cînd am 
observat-o pe blonda din maşina decapotabilă uitîndu-se la 
mine. Băiatul dispăruse. 

— Tu eşti Camille Preaker, aşa-i? strigă ea. 

— Da. 

— Îmi amintesc de tine, spuse fata. Eram micuță cînd 
stăteai aici, dar toţi te cunoşteam. 

— Cum te cheamă? 

— Meredith Wheeler. Nu ai cum să mă mai ştii, eram doar 
o chestie rotundă cînd tu erai la liceu. 

Era prietena lui John Keene. Numele ei îmi era cunoscut, 
datorită prietenelor mamei, dar altfel nu mi-aş fi amintit-o. La 
naiba, probabil că avea şase sau şapte ani cînd locuiam aici. Cu 
toate astea, nu mă mira să mă ştie. Fetele din Wind Gap studiau 
fetele mai mari ca pe o obsesie: cine se întîlnea cu fotbaliştii, 
cine era regina balului, cine conta cu adevărat în oraş. Se 
schimbau favoritele ca nişte cartonaşe cu fotbalişti. Mi-o 
amintesc şi acum pe CeeCee Wyatt, regina balului la liceul 
Calhoon cînd eram eu mică. Cumpărasem odată unsprezece 


rujuri de la magazin, încercînd să găsesc exact nuanţa pe care o 
purta ea cînd m-a salutat într-o dimineaţă. 

— Mi-aduc aminte de tine, i-am spus eu. Nu-mi vine să 
cred că deja ai permis de conducere. 

Ea zîmbi, plăcut surprinsă de minciuna mea. 

— Acum eşti ziaristă, nu? 

— Da, la un ziar din Chicago. 

— ÎI conving eu pe John să stea de vorbă cu tine. Ţinem 
legătura. 

Meredith plecă. Sînt convinsă că era foarte mulţumită de 
sine - Jinem legătura - corectîndu-şi rujul fără să se gindescă o 
secundă la fetiţa de zece ani ucisă, care avea să fie subiectul 
conversaţiei. 


Am sunat la magazinul principal de bricolaj din oraş, cel 
lîngă care fusese găsit corpul lui Natalie. Fără să spun cine sînt, 
am început să pălăvrăgesc aiurea despre redecorarea unei băi 
sau poate achiziţionarea unor plăci noi de gresie. Nu a fost prea 
greu să îndrept conversaţia spre cele două crime. Bănuiesc că 
toată lumea îşi înnoieşte sistemul de încuietori în ultima vreme, 
am sugerat eu. 

— Aşa e, doamnă. Am vîndut o grămadă de de lacăte şi 
yale duble zilele astea, spuse vocea miriită de la celălalt capăt 
al firului. 

— Zău? Cam cite aţi vindut? 

— Păi vreo trei duzini, cam aşa. 

— Au fost cumpărate în special de familii cu copii, aşa-i? 

— Daaa. Păi ei au de ce să fie îngrijoraţi, nu-i aşa? Oribilă 
întîmplare. Sperăm să reuşim să stringem o mică donaţie pentru 
familia lui Natalie. Făcu o pauză. Vreţi să veniţi pînă aici, să 
vedeţi nişte mostre de gresie? 

— S-ar putea să trec, mulţumesc. 

Încă o sarcină bifată pe lista mea de priorităţi şi nici măcar 
n-a trebuit să suport diverse apelative de la o mamă îndurerată. 

Pentru întîlnirea noastră la cină, Richard alesese localul 
Gritty, un „restaurant de familie” cu bufet de salate, dar care 
servea orice alt fel de mîncare, numai salate nu. Exista 
întotdeauna, într-adevăr, într-o cutie o grămadă de frunze de 
salată verde, unsuroase şi fleşcăite. Cînd am reuşit eu să ajung, 
douăsprezece minute mai tîrziu, Richard pălăvrăgea cu patroana 


durdulie a localului. Fata, a cărei faţă semăna cu farfuriile de 
plăcintă care se coceau în spatele ei, nu părea să observe că 
bîntui şi eu pe acolo. Era deplin cufundată în posibilităţile 
întrevăzute în Richard: în mintea ei, probabil vizualiza deja ce 
avea să scrie în jurnal pentru noaptea respectivă. 

— Preaker, îmi spuse el, dar cu ochii tot la fată. Întîrzierea 
ta e scandaloasă. Ai noroc că a fost JoAnn aici să-mi ţină 
companie. 

Fata chicoti şi se uită lung la mine, după care ne conduse 
la un separeu pe colţ, unde îmi aruncă în faţă un meniu slinos. 
Pe masă puteam vedea încă urma lucioasă a unui pahar. 


Apăru şi o chelneriflă cu un pahar de apă minuscul, pentru 
mine şi cu o cană mată cu băutură acidulată pentru Richard. 

— Hei, Richard, ai văzut că am ţinut minte? 

— De-asta eşti tu chelnerifla mea favorită, Kathy. Foarte 
drăguţ. 

— Bună, Camille. Am auzit eu că te-ai întors în oraş. 

Nu mai voiam să aud fraza asta. După ce m-am uitat mai 
bine, mi-am dat seama că chelnerifla fusese cu mine în clasă. 
Fuseserăm chiar prietene un semestru în al doilea an, pentru că 
partenerii noştri erau foarte buni prieteni - al meu era Phil, alei 
era Jerry - amindoi nişte băieţi musculoşi care jucau fotbal 
american toamna, făceau lupte iarna şi dădeau petreceri tot 
anul în subsolul lui Phil. Mi-am amintit o secvenţă în care ne 
tineam de miini pentru a nu cădea în timp ce ne pişam în 
zăpadă, chiar lingă uşile glisante de sticlă, pentru că eram prea 
bete pentru a da ochii cu mama lui Phil la etaj. Imi aduc aminte 
că îmi povestea cum făcuse ea sex cu Jerry pe masa de biliard. 
Probabil de-aia era pluşul lipicios. 

— Bună, Kathy, mă bucur să te văd. Cum merge? Dădu 
din mînă şi aruncă o privire în jur. 

— Păi, probabil îţi dai seama. Dar asta se întîmplă dacă 
rămii aici, nu? Bobby îţi transmite salutări. Bobby Kidder. 

— Oh, da! Doamne... (Uitasem că se căsătoriseră.) El ce 
mai face? 

— E la fel. Ar trebui să vii în vizită. Dacă ai timp. Stăm la 
Fisher. 

Incercam să îmi imaginez scena în care un ceas ticăia 
foarte tare în timp ce eu stăteam în sufrageria lui Kathy şi Bobby 


Kidder, încercînd să găsesc un subiect de conversaţie. Probabil 
Kathy ar vorbi cel mai mult, întotdeauna se întîmpla aşa. Era 
genul de om în stare să citească plăcuţele de pe stradă cu voce 
tare decit să stea în linişte. Dacă Bobby era neschimbat, 
însemna că era încă tăcut şi amabil, un tip cu puţine curiozităţi, 
ai cărui ochi de un albastru-metalic sclipeau doar cînd se vorbea 
despre vînătoare. 

În liceu, tipul păstra copitele tuturor cerbilor pe care îi 
vî-nase şi întotdeauna avea ultima pereche în buzunar, pentru a 
bate darabana în orice suprafaţă solidă pe care o găsea. 
Întotdeauna îmi imaginam că era, de fapt, codul Morse al 
cerbilor morţi, un apel întirziat a ceea ce miine avea să fie 
stufat. 

— În fine, v-aţi hotărît, mîncaţi de la bufet? 

Eu am cerut o bere, ceea ce a determinat-o pe Kathy să 
cadă pe ginduri, aruncînd o privire peste umăr către ceasul de 
pe perete. 

— Mmm, nu prea avem voie să servim înainte de ora 8. 
Dar o să încerc să îţi strecor o sticlă, de dragul vremurilor de 
altă dată, aşa-i? 

— Nu, nu vreau să îţi fac necazuri. 

Era tipic pentru Wind Gap să creeze tot felul de reguli 
arbitrare în privinţa băuturii. Pînă la ora cinci parcă ar fi avut o 
logică, dar ora opt era deja felul cuiva de a te face să te simţi 
vinovat. 

— Doamne, Camille, ar fi cel mai interesant lucru care mi 
s-a întîmplat în ultima vreme. 

În timp ce Kathy plecase să-mi sustragă o bere, Richard şi 
cu mine ne-am umplut farfuriile la bufet cu friptură de pui, 
porumb fiert, piure de cartofi şi, doar Richard, cu o porţie 
tremurîndă de Jell-O*, care deja i se topise în mîncare pînă 
ne-am întors la masă. 

Între timp, Kathy îmi lăsase discret o sticlă de bere pe 
perna canapelei. 

— Întotdeaua bei aşa devreme? 

— Beau doar o bere. 

— Am simţit că miroseai a alcool cînd ai venit, sub o 
aromă de Certs** - cu gust de pin, cumva? 

Îmi zîmbi, ca şi cum era doar curios, nu mă judeca. Sînt 
sigură că la interogatorii făcea ravagii. 


— Miroseam a Certs, a alcool nu. 

* Jell-O este o denumire a companiei americane Kraft 
Foods pentru cîteva deserturi din gelatină, inclusiv din fructe, 
budinci sau creme care nu necesită coacere. Succesul mărcii a 
consacrat denumirea generică pentru toate gemurile sau 
gelatinele din SUA şi Canada. 

** Certs este o marcă de bomboane mentolate fabricate 
de Divizia Cadbury-Adams a corporației Cadbury-Schweppes. 
Este una dintre cele mai populare mărci de bomboane 
mentolate din Statele Unite şi prima distribuită la nivel naţional. 


De fapt, chiar de-asta întîrziasem. Înainte să parchez, 
mi-am amintit de înghiţitura zdravănă pe care o luasem după ce 
am plecat de la casa familiei Keene şi trebuia să o maschez 
cumva, aşa că am căutat un chioşc să cumpăr nişte bomboane 
men-tolate. Cu aromă de pin. 

— E în regulă, Camille, îmi răspunse el cu blîndeţe. Nici o 
problemă. Nu e treaba mea. 

Gustă din piureul de cartofi, acum roşu din cauza 
gelatinei, şi continua să tacă. Părea puţin jenat. 

— Aşadar, ce poţi să-mi spui despre Wind Gap? Simţeam 
că l-am dezamăgit profund, ca şi cum aş fi fost un părinte 
nepăsător care nu-şi ţinea promisiunea de a-l duce la zoo de 
ziua lui. Aşa că aveam de gînd să-i spun tot adevărul, să-i 
răspund la toate întrebările, pentru a mă revanşa în faţa lui, dar 
m-am trezit întrebîindu-mă dacă nu cumva tocmai de-asta 
deschisese discuţia despre faptul că am băut. Nu era prost. 
Richard mă fixa cu privirea. 

— Vreau să ştiu totul despre violențele din oraş. Fiecare 
loc are o încordare specifică. Aici e la vedere sau e ascunsă? O 
face toată lumea, prin bătăi în baruri sau violuri în grup, sau 
este individuală, personală? Cine face fapte de genul ăsta? ŞI 
cine e vizat? 

— Păi, nu cred că pot rezuma într-o singură frază istoria 
violenţelor din oraş. 

— Descrie-mi un incident cu adevărat violent pe care l-ai 
văzut în trecut. 

Maică-mea cu bebeluşul. 

— Am văzut o femeie rănind un copil. 

AA 


— Îi dădea la fund? îl lovea mai tare? 

— L-a muşcat. 

— Am înţeles. Era băiat sau fată? 

— Fată, cred. 

— Era copilul ei? 

— Nu. 

— Ok, e bine. Deci un act de violenţă destul de intim 
asupra unei fetiţe mici. Voi verifica eu cine l-a comis. 

— Nu ştiu cum o chema pe femeie. Era ruda cuiva, nu era 
din oraş. 


— Dar cine crezi că ar putea cunoaşte numele? Adică, 
dacă are rude aici, cred că merită să cercetez cazul. 

Mă simţeam de parcă mi se rupeau miinile, plutind pe 
lîngă mine ca un ciot de lemn pe o apă unsuroasă. Mi-am apăsat 
degetele pe zimţii furculiţei. Doar faptul că am spus povestea cu 
voce tare mă speria îngrozitor. Nici nu mă gîndisem că Richard 
ar putea cere detalii. 

— Hei, credeam că desenăm doar un profil al violenţei, am 
spus eu şi îmi auzeam vocea ca un ecou în urma sîngelui din 
urechi. Nu am alte amănunte. Era o femeie pe care nu o 
cunoşteam şi nici nu ştiu cu cine era. Am presupus doar că nu 
era din oraş. 

— Credeam că ziariştii nu fac presupuneri. 

— Pe vremea aia nu eram reporter, eram şi eu o fetiţă... 

— Camille, te chinuiesc, îmi pare rău. 

Trase furculita de sub degetele mele şi o aşeză lîngă el, 
după care îmi ridică mîna şi o sărută. Puteam vedea conturul 
cuvîntului ruj ieşindu-mi de sub mînecă. 

— Imi pare rău, nu vreau să te fierb. Fac doar pe polițistul 
rău. 

— Mi-e greu să mi te imaginez ca fiind un poliţist rău. 
Zimbi. 

— Aşa e, exagerez. Să dea naiba în aspectul meu grozav! 
Am făcut o pauză pentru a ne gusta băutura. El învirtea solniţa 
şi îmi spuse: 

— Pot să te mai întreb ceva? Am dat din cap afirmativ. 

— Ce altceva îţi mai aduci aminte? 


Mirosul prea puternic al salatei de ton din farfurie îmi 
întorcea stomacul pe dos. Mă uitam după Kathy să-i mai cero 
sticlă de bere. 

— Eram în clasa a cincea. Doi băieţi au înghesuit o fată 
într-un colţ în pauză şi au obligat-o să-şi bage un băț în ea. 

— Ea nu voia? Au forţat-o? 

— Mmm... Cred că da, puţin. Tuturor le era frică de ei, aşa 
că dacă i-au spus să facă chestia asta, aşa a făcut. 

— lar tu ai văzut sau ai auzit despre asta? 


— Ei ne-au spus la cîţiva să venim să ne uităm. Cînd a 
aflat profesoara, a trebuit să ne cerem iertare. 

— Fetei? 

— Nu, şi fata a trebuit să ceară iertare clasei. „Fetele 
trebuie să ştie să îşi stăpinească corpul, pentru că băieţii nu pot 
să facă asta”, a fost explicaţia. 

— Doamne, citeodată uităm cum era pe vremea aia, care 
nu e foarte îndepărtată, de fapt. Cît de... neinformaţi eram. 

Richard mizgăli ceva în carneţel şi înghiţi nişte gelatină. 

— Ce altceva îţi mai aminteşti? 

— O dată, o fată din clasa a opta s-a îmbătat la o 
petrecere de liceu şi patru sau cinci băieţi din echipa de fotbal 
au făcut sex cu ea, aşa, de la unul la altul. Asta se pune? 

— Camille, normal că se pune. |ţi dai seama, nu? 

— Da, nu ştiam dacă o socoteşti violenţă pe faţă sau... 

— Da, normal că aş socoti că o gaşcă de împuţiţi violînd o 
fată de treisprezece ani este violenţă pe faţă. 

— Aveţi nevoie de ceva? zimbi deodată Kathy deasupra 
noastră. 

— Crezi că ai putea să-mi mai strecori o sticlă de bere? 

— Două, adăugă Richard. 

— Ok, asta o fac pentru Richard, pentru că dă cele mai 
bune bacşişuri din oraş. 

— Multumesc, Kathy, îi spuse Richard zimbind. M-am 
aplecat peste masă: 

— Nu te contrazic că e ceva anormal, Richard, încerc doar 
să aflu care e criteriul tău pentru violenţă. 

— Înţeleg, iar eu am o imagine destul de clară acum 
despre tipul de violenţă cu care ne confruntăm aici şi prin 


simplul fapt că mă întrebi dacă asta se pune. Poliţia a fost 
anunţată atunci? 

— Bineînţeles că nu. 

— Mă mir că nu a fost nevoită să îşi ceară scuze pentru că 
le-a permis s-o violeze. În clasa a opta. Mi se face greață. 

A încercat din nou să îmi prindă mîna, dar am tras-o rapid 
în poală. 

— Deci datorită vîrstei a fost viol. 

— Ar fi fost viol la orice vîrstă. 


— Dacă m-aş îmbăta puţin mai tare în seara asta şi nu aş 
mai şti de mine şi aş face sex cu patru tipi, ar fi viol? 

— Din punct de vedere legal, nu ştiu, depinde de multe 
alte lucruri. De avocatul tău, de exemplu. Dar din punct de 
vedere moral, normal că ar fi. 

— Eşti misogin. 

— Poftim? 

— Eşti misogin. Mi-e silă de bărbaţii liberali cu convingeri 
de stînga care practică discriminarea sexuală sub o aparentă 
protecţie a femeilor tocmai împotriva discriminării sexuale. 

— Te asigur că nu fac aşa ceva. 

— E un tip la noi în redacţie - foarte sensibil. Cînd nu mi 
s-a acordat o promovare, mi-a sugerat să îi dau în judecată 
pentru discriminare sexuală. Dar nu eram deloc discriminată, 
pur şi simplu eram un ziarist mediocru. Ciîteodată, femeile bete 
nu sînt violate, fac doar alegeri idioate. Şi să spui că ar trebui să 
fim tratate diferit cînd sîntem bete doar pentru că sîntem femei, 
să spui că avem nevoie de îngrijire specială, mi se pare jignitor. 

Kathy aduse berile, pe care le-am băut în întregime în 
tăcere. 

— Doamne, Preaker, în regulă, mă predau. 

— Bine. 

— Dar există o cutumă aici, îţi dai seama? în atacurile 
asupra femeilor. Şi în atitudinea faţă de aceste atacuri. 

— Numai că nici fetiţa Nash şi nici fetiţa Keene nu au fost 
molestate sexual. Aşa-i? 

— Cred că, în mintea asasinului, smulgerea dinţilor e 
echivalentă cu violul. E vorba de putere - e un gest intruziv, 
care necesită multă forţă, şi pe măsură ce iese cite un dinte... 
refulare. 


— Asta e o declaraţie oficială? 

— Dacă văd chestia asta în ziar, dacă văd doar o idee a 
acestei conversații sub numele tău, noi doi nu vom mai discuta 
niciodată. Şi mi-ar părea foarte rău, pentru că îmi place să 
vorbesc cu tine. Noroc! 

Richard îşi lovi sticla goală de a mea. Eu tăceam. 

— De fapt, permite-mi să te scot în oraş, spuse el. Ne 
distrăm. Fără discuţii despre crime. Mintea mea chiar are nevoie 
de o seară departe de chestiile astea. Am putea face ceva 
normal pentru un orăşel ca ăsta. 

Mi-am ridicat sprîncenele, întrebătoare. 

— Să mîncăm vată pe băț? Sau poate să prindem un porc 
unsuros? începu el să enumere pe degete. Să ne facem singuri 
îngheţată? Sau să ne dăm pe Strada Principală cu maşinuţele 
acelea Shriner? Ori poate e vreun bilci ciudat prin apropiere, aş 
putea face o faptă de vitejie pentru tine. 

— Crezi că atitudinea asta i-ai cucerit pe localnici? 

— Kathy mă place foarte tare. 

— Pentru că îi laşi bacşiş! 

Am ajuns pînă la urmă în parcul Garrett, înghesuiți în 
leagănele care erau prea mici pentru noi, bălăngănindu-ne 
înainte şi înapoi în praful arşiţei de seară. Era locul în care 
Natalie Keene fusese văzută în viaţă ultima dată, dar nici unul 
dintre noi nu a spus nimic. Dincolo de terenul de baseball o 
fintînă veche de piatră împroşca apă aiurea şi nu se oprea decit 
de Ziua Muncii*. 

— Am văzut o grămadă de puşti de liceu petrecînd 
noaptea pe aici, spuse Richard. Vickery e, probabil, prea ocupat 
acum ca să-i mai alerge. 

— Aşa era şi cînd eram eu în liceu. Băutura nu e mare 
scofală pe aici. Sau poate numai la Gritty e. 

— Mi-ar fi plăcut să te cunosc la şaisprezece ani. Lasă-mă 
să ghicesc: erai ca un fel de fată sălbatică a preotului. Şi 
frumoasă şi deşteaptă şi cu bani. Cred că e un fel de reţetă 
pentru a da de bucluc pe aici. Mi te imaginez acolo, în locul ăla, 
spuse el, arătînd spre scaunele rupte din tribune. Intrecîndu-i pe 
băieţi la băutură. 

Era cea mai cuminte faptă pe care o făcusem în parcul 
ăsta. Aici am avut primul sărut, dar şi prima partidă de sex oral, 


la treisprezece ani. Un fotbalist din ultimul an mă luase sub 
protecţia lui, după care m-a luat şi în pădure. N-a vrut să mă 

* Ziua Muncii este sărbătoare naţională în Statele Unite şi 
are loc în prima zi de luni a lunii septembrie. Prima dată a fost 
sărbătorită în 1882, la iniţiativa Sindicatului Naţional al 
Muncitorilor de a crea o zi specială pentru muncitori. Este 
celebrată ca zi liberă. 


sărute pînă nu i-am supt-o. După care nu a mai vrut să mă 
sărute pentru că pusesem gura acolo. Dragoste fragedă. Nu 
mult după aceea s-a întîmplat noaptea mea cea sălbatică la o 
petrecere de fotbalişti, povestea care l-a revoltat foarte tare pe 
Richard. Eram în clasa a opta, iar ei au fost patru. Am avut parte 
de mai multă acţiune atunci decît în ultimii zece ani la un loc. 
Am simţit cuvîntulpervers arzindu-mi pielea pelvisului. 

— Da, m-am distrat ceva, i-am răspuns. Cu frumuseţea şi 
cu banii ajungi departe în Wind Gap. 

— Şi deşteptăciunea? 

— Pe asta nu o arăţi. Am avut mulţi prieteni, dar cu nici 
unul nu eram apropiată, înţelegi? 

— Cred că da. Dar de mama ta erai apropiată? 

— Nu neapărat. 

Băusem prea mult. Îmi simţeam faţa încordată şi încinsă. 

— De ce? 

Richard îşi întorsese leagănul spre mine. 

— Cred că unele femei nu sînt făcute să fie mame. lar alte 
femei nu sînt făcute să fie fiice. 

— Te-a rănit vreodată? 

Întrebarea lui mă irită, mai ales după conversaţia de la 
cină. Nu mă rănise? Eram sigură că într-o zi urma să o visez 
zgîriind, muşcînd sau ciupind. Simţeam că aşa se şi întîmplase. 
Îmi imaginam cum mi-aş fi scos bluza în faţa lui Richard, pentru 
a-i arăta cicatricele mele şi urlînd: Da, m-a rănit! Priveşte! Eram 
foarte indulgentă. 

— E o întrebare ciudată, Richard. 

— Scuză-mă, numai că păreai foarte... tristă. Supărată. 
Ceva de genul ăsta. 

— Aşa e toată lumea care are o relaţie normală cu părinţii. 

— Vinovat, aşa e. (Rise.) Ce-ar fi să schimbăm subiectul? 

— Bine. 


— Bun, să vedem... să facem conversaţie. Conversaţie de 
leagăn. 

Richard îşi schimonosi faţa pentru a mima că se gîndeşte. 

— la să vedem, care e culoarea ta, îngheţata favorită şi 
anotimpul preferat? 

— Albastru, de cafea şi iarna. 


— larna! Nimănui nu-i place iarna. 

— Se întunecă devreme şi asta îmi place. 

— De ce? A 

Pentru că înseamnă că s-a terminat ziua. Imi place să tai 
zilele din calendar, au trecut 151 de zile şi nu s-a întîmplat nimic 
groaznic. 152 şi nu s-a terminat lumea. 153 şi am reuşit să nu 
distrug pe nimeni. 154 şi nu mă urăşte nimeni. Citeodată cred 
că nu o să mă simt în siguranţă decit atunci cînd o să-mi pot 
număra ultimele zile pe degetele de la o mînă. Incă trei zile de 
trecut şi nu va mai trebui să îmi fac griji pentru viaţă. 

— Îmi place noaptea. 

Aş fi vrut să spun mai mult, nu mult mai mult, doar încă 
ceva, cînd, deodată, un Chevrolet Camaro galben şi prăpădit se 
opri la un stop de pe strada de vizavi şi din spate coboriră 
Amma şi prietenele ei. Amma se aplecă pe fereastra şoferului, 
cu un decolteu foarte generos, spre un băiat cu părul blond şi 
unsuros, aşa cum te-ai fi aşteptat să-l aibă cineva care conduce 
o astfel de maşină. Celelalte trei fete rămăseseră în spatele ei, 
cu şoldurile în afară, iar cea mai înaltă dintre ele se întoarse cu 
spatele şi se aplecă îndelung, sub pretextul legării şiretului. 
Bune mişcări. 

Fetele se îndreptară către noi, iar Amma dădea din miini 
exagerat pentru a alunga fumul negru al maşinii. Erau nişte 
femeiuşti atrăgătoare, trebuia să recunosc asta. Părul lung şi 
blond, faţa în formă de inimă şi picioare subţiri. Fuste mini şi 
topuri pînă la buric, care lăsau la vedere abdomenele plate de 
adolescente. Şi, în afară de cea numită Jodes, al cărei piept era 
prea mic şi rigid pentru a arăta altfel decit o ridicătură, celelalte 
aveau deja sîni mari, unduitori şi foarte dezvoltați. Probabil 
datorită anilor în care au fost hrănite cu lapte, porc şi carne de 
vită. Adică toţii hormonii pe care îi adăugăm în vite. Curînd o să 
aibă şi bebeluşii ţiţe. 

— Hei, Dick! strigă Amma. Sugea o acadea mare şi roşie. 


— Bună, doamnelor. 
— Bună, Camille, m-ai făcut deja celebră? întrebă Amma, 
rotindu-şi limba în jurul bomboanei. 


Codiţele împletite de inspiraţie elveţiană dispăruseră, la 
fel şi hainele pe care le purtase la fabrică, ce erau îmbibate, 
probabil, de tot felul de duhori. Acum purta doar un maieu şi o 
fustă care abia îi acoperea scobitura fundului. 

— Încă nu. 

Avea pielea fină ca de piersică, fără nici un fel de pete sau 
de riduri, de parcă tocmai acum ar fi ieşit din burta maică-sii. 
Toate păreau nefinisate. Aş fi vrut să se care. 

— Dick, cînd ai de gînd să ne duci la o plimbare cu 
maşina? întrebă Amma, sărind în praful din faţa noastră cu 
picioarele desfăcute, pentru a descoperi o clipă o bucată din 
chiloţi. 

— Pentru ca să fac asta trebuie să vă arestez. Dar s-ar 
putea să fie nevoie să arestez golanii cu care umblaţi. Băieţii de 
liceu sînt prea mari pentru voi. 

— Dar nu sînt la liceu, spuse fata cea înaltă. 

— Aşa e, chicoti Amma, au renunţat la şcoală. 

— Amma, cîfli ani ai? o întrebă Richard. 

— Abia am împlinit treişpe. 

— Da' de ce îţi pasă mereu numai de Amma? îi întrerupse 
fata cu părul arămiu. Mai sîntem şi noi pe aici, ştii? Probabil că 
nici măcar nu ştii cum ne cheamă. 

— Camille, le-ai cunoscut pe Kylie, Kelsey şi Kelsey? spuse 
Richard, arătînd spre fata cea înaltă, apoi spre fata cu părul 
arămiu şi spre cea căreia sora mea îi spusese... 

— Ea e Jodes, spuse Amma. Sînt două Kelsey, aşa că pe ea 
o strigăm pe numele de familie. Pentru a nu le confunda. Nu-i 
aşa, Jodes? 

— Ei pot să-mi spună Kelsey dacă vor, spuse fata, al cărei 
ultim loc în enumerare era un fel de pedeapsă pentru că nu era 
foarte frumoasă şi părea cam firavă. 

— lar Amma este sora ta de mamă, aşa-i? continuă 
Richard. Nu-s chiar venit cu pluta. 

— Nu, se pare că eşti chiar foarte bine informat, spuse 
Amma. 


Cuvintele spuse de ea păreau foarte senzuale, chiar o 
aluzie directă, mi s-a părut. 

— Deci, voi doi sînteţi împreună sau ce? Am auzit că 
micuța Camille e o puicuţă pe cinste. Sau aşa era, cel puţin. 


Richard scoase un zgomot ce părea a fi ris, un chicot 
întrerupt. Pe picior mă ardea nedemn. 

— E adevărat, Richard. Eram grozavă pe atunci. 

— Grozavă, mirii Amma. 

Cele două fete riseră. Jodes desena linii aiurea în praf cu 
un băț. 

— Ar trebui să auzi ce poveşti se spun, Dick. Te-ai cam 
încinge. Sau poate le-ai auzit deja. 

— Doamnelor, noi trebuie să plecăm. Dar, ca întotdeauna, 
a fost foarte interesant să stăm de vorbă, spuse Richard şi mă 
prinse de mînă pentru a mă ajuta să mă ridic din leagăn. 
Continuînd să îmi ţină mîna, mă strînse de două ori în timp ce ne 
îndreptam spre maşină. 

— Nu-i aşa că e un adevărat domn! strigă Amma şi toate 
patru se ridicară şi veniră după noi. Nu e în stare să rezolve nici 
un caz, dar să o ajute pe Camille să urce în maşina lui 
căcăcioasă e în stare. 

Erau chiar lîngă noi, Amma şi Kylie ne călcau practic pe 
călcîie. Am simţit fiorii lui greață în locul în care sandaua Ammei 
îmi atinsese călcîiul. După care îşi răsuci acadeaua lipicioasă în 
părul meu. 

— Potoleşte-te! am miriit spre ea. 

M-am întors şi am apucat-o de încheietura miinii atit de 
tare, încît îi puteam simţi pulsul. Mult mai domol decit al meu. 
Nu se nelinişti deloc, ba dimpotrivă, se apropie şi mai tare de 
mine. li simţeam aroma de căpşune din respiraţie chiar în gitul 
meu. 

— Hai, fă ceva, zimbi Amma. M-ai putea omori pe loc şi 
Dick tot nu şi-ar da seama. 

l-am dat drumul şi am împins-o cît mai departe, iar eu şi 
Richard am dispărut în maşină mai repede decit aş fi vrut de 
fapt. 


Nouă 


Am adormit la ora nouă, instantaneu şi adînc, şi m-am 
trezit a doua zi în lumina puternică a soarelui de la şapte 
dimineaţa. Un copac uscat îşi bălăngănea crengile în fereastra 
mea, ca şi cum ar fi vrut să vină lîngă mine să se odihnească. 

Mi-am pus uniforma - mînecă lungă, fustă lungă - şi am 
coborit la parter. Gayla strălucea în grădină, uniforma ei albă de 
asistentă medicală ieşind în evidenţă printre frunze. Tinea în 
mînă o tăviţă de argint, pe care mama aşeza trandafirii trecuţi. 
Ea purta o rochie de culoarea untului, care se potrivea foarte 
bine cu nuanţa părului. Se plimba concentrată printre florile roz 
şi galbene, cu o pereche de cleşti de grădină în mînă. Studia cu 
atenţie fiecare floare, smulgînd anumite petale, dînd deoparte 
sau trăgind mai aproape tulpinele. 

— Trebuie să le pui mai multă apă, Gayla. Uite ce le-ai 
făcut! Trase un fir de trandafir-roz deschis dintr-o tufă, îl aplecă 
la pămînt şi îl fixă cu piciorul ei elegant, după care îl tăie de la 
rădăcină. Cred că Gayla avea deja două duzini de trandafiri pe 
tavă. lar eu nu vedeam nimic în neregulă la ei. 

— Camille, azi mergem împreună la cumpărături în 
Wood-berry, îmi spuse maică-mea fără a-şi ridica privirea. Eşti 
de acord? 

Nu spusese nimic despre încleştarea de ieri din casa 
familiei Nash. Ar fi fost mult prea direct pentru ea. 

— Am puţină treabă, i-am răspuns. Apropo, nu ştiam că 
eşti prietenă cu familia Nash. Şi mai ales cu Ann. 


Aveam un sentiment de vinovăţie că o interogasem ieri la 
micul dejun în privinţa fetei. Nu era de fapt milă pentru că o 
supărasem, dar nu îmi plăcea să ştiu că îi datorez ceva. 

— Mmm-hmm. Alan şi cu mine dăm o petrecere sîmbăta 
viitoare. O planificasem cu mult înainte să ştim că o să fii şi tu 
aici. 

Încă un trandafir tăiat. 

— Credeam că nu le ştiai foarte bine pe fete. Nu mi-am 
dat seama... 

— Bine. O să fie o petrecere de vară foarte frumoasă, cu 
oameni de bună calitate, aşa că ai nevoie de o rochie. Sînt 
sigură că nu ai la tine o rochie, aşa-i? 

— Nu. 


— În regulă, atunci, o să fie o ocazie plăcută să mai stăm 
de vorbă. Eşti aici de o săptămînă, cred că ar cam fi timpul şi 
pentru aşa ceva. 

Aşeză un ultim trandafir pe tavă. 

— Ok, Gayla, pe ăştia poţi să-i arunci. O să alegem mai 
tîrziu unii potriviţi pentru casă. 

— li iau pe aceştia în camera mea, mamă. Mie mi se par 
foarte frumoşi. 

— Nu sînt. 

— Nu mă deranjează. 

— Camille, abia m-am uitat la ei şi nu sînt înfloriţi ca 
lumea. Aruncă cleştii pe jos şi începu să tragă de tulpină. 

— Dar mie îmi plac. Pentru camera mea. 

— Ah, uite ce-am făcut din cauza ta. Acum îmi curge 
sînge. Maică-mea îşi ridică mîna înţepată de ghimpi şi o diră 
roşie începu să curgă de-a lungul încheieturii. Conversaţia era 
încheiată. Porni spre casă, cu Gayla în urma ei şi cu mine în 
urma lui Gayla. Minerul uşii era lipicios de sînge. 

Alan îi bandajă mîna foarte elaborat, după care am plecat 
spre ieşire, unde ne-am împiedicat de Amma, care lucra pe 
verandă la căsuţa de păpuşi. Adora se jucă cu părul ei şi o rugă 
să vină cu noi. Ea se supuse şi veni în urma noastră, iareu mă 
aşteptam să-i simt din nou loviturile în călcii. Dar n-ar fi făcut 
aşa ceva în prezenţa mamei. 

Adora voia să-i conduc eu decapotabila albastră pînă la 
Woodberry, unde se aflau două buticuri foarte exclusiviste, dar 
fără a da la o parte capota. 


— O să răcim fără capotă, spuse ea, cu un zîmbet 
conspirativ, spre Amma. 

Fata stătea tăcută în spatele mamei şi zimbi placid cînd 
am surprins-o privindu-mă în oglindă. La cîteva minute, îşi 
trecea degetele prin părul maică-mii, încet, pentru ca ea să nu 
simtă. 

După ce am parcat Mercedesul în faţa magazinului ei 
preferat, Adora mi-a cerut să-i deschid portiera maşinii. Era 
primul lucru pe care mi-l spunea în douăzeci de minute. Foarte 
plăcută conversaţie. l-am deschis şi uşa magazinului, iar 
clinchetul  clopoţelului se potrivea perfect cu salutul de 
întîmpinare al vînzătoarei. 


— Adora! şi apoi încremeni. Doamne, draga mea, dar ce-ai 
păţit la mînă? 

— Un mic accident. Făceam treabă acasă. O să merg 
după-a-miază la doctor. 

Normal că va merge la doctor. Se ducea la doctor şi dacă 
se tăia cu o foaie. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

— Of, chiar nu vreau să vorbesc despre asta. Dar vreau să 
ţi-o prezint pe fiica mea, Camille. E la noi în vizită. 

Vînzătoarea o privi pe Amma, după care îmi zimbi. 

— Camille? 

Şi o revenire rapidă: 

— Ah, mereu uit că ai şi o a treia fată. 

Rosti cuvîntul „fată” cu o voce joasă, de parcă spunea un 
jurămiînt. 

— Cred că seamănă cu tatăl ei, studiindu-mi figura ca pe 
un cal pe care ar fi vrut să-l cumpere. Amma seamănă foarte 
tare cu tine şi Marian semăna, din cît am văzut în poze. Dar ea... 

— Nu prea seamănă cu mine, îi răspunse mama. Are 
pielea tatălui ei şi pomeţii ca ai lui. Şi chiar şi temperamentul. 

Erau cele mai multe informaţii pe care le auzeam despre 
tata. Mă întreb cite alte vinzătoare primiseră atitea detalii 
despre el. Am avut viziunea unor discuţii toţi vînzătorii din sudul 
statului Missouri, pentru a reuşi să creez o imagine a lui tata. 

Maică-mea îmi mîngiie părul cu nişte miini moi. 

— Trebuie să-i cumpărăm drăguţei o rochie nouă. Ceva 
colorat. Poartă numai negru şi gri. Are mărimea 4. 


Vînzătoarea, atit de slabă încît oasele îi ieşeau prin fustă 
ca nişte coarne de cerb, începu să scotocească printre rafturile 
circulare, alcătuind în braţe un buchet de rochii verzi, albastre şi 
roz. 

— Asta ţi-ar veni foarte bine, spuse Amma, arătîndu-i 
mamei un top auriu strălucitor. 

— Potoleşte-te, Amma! spuse mama. E dezgustător! 

— Chiar semăn cu tata? am întrebat eu, pentru că nu mă 
puteam abţine. 

Simţeam cum mi se încing obrajii de la atita aroganță de 
care dădeam dovadă. 


— Ştiam eu că o să te legi de chestia asta, spuse Adora, 
aran-jindu-şi rujul într-o oglindă. 

Tifonul de pe mînă era în continuare incredibil de curat. 

— Eram doar curioasă. Nu te-am mai auzit niciodată 
spunînd că personalitatea mea îţi aminteşte de... 

— Personalitatea ta îmi aminteşte de cineva care nu 
seamănă deloc cu mine. Şi cu siguranţă nu semeni nici cu Alan, 
aşa că, bănuiesc, semeni cu tatăl tău. Şi acum, gata. 

— Dar, mamă, voiam doar să ştiu... 

— Camille, mă faci să sîngerez şi mai tare. 

Îşi ridică mîinile bandajate, acum pătate de roşu. Aş fi vrut 
s-o zgirii. 

Vînzătoarea apăru lîngă noi cu un braţ de rochii. 

— Pe asta trebuie neapărat s-o ai, spuse femeia, ridicînd o 
rochie de vară turcoaz fără bretele. 

— Şi dulceaţa asta mică? arătă vinzătoarea spre Amma. 
Cred că deja ţi se potriveşte măsura mică de la femei. 

— Amma are doar treisprezece ani. Nu e pregătită pentru 
astfel de haine, spuse mama. 

— Doar treisprezece ani, Doamne Dumnezeule. Mereu uit, 
arată mai mare. Trebuie să fii moartă de îngrijorare, cu cîte se 
întîmplă acum în Wind Gap. 

Mama îşi aşeză o mînă în jurul Ammei şi o sărută pe 
frunte. 

—  Citeodată am senzaţia că nici nu mai fac faţă 
îngrijorării. Aş vrea să o încui undeva. 

— Ca pe nevestele omorite de Barbă Albastră*, mormăi 
Amma. 

1 Barbă Albastră este personajul principal într-o poveste 
renumită despre un boier care şi-a ucis nevestele foarte 
curioase. A fost scrisă de Charles Perrault şi publicată prima 
dată în 1697. 


— Nu, ca pe Rapunzel*, spuse mama. Hai, Camille, 
probează, arată-i surorii tale cît de drăguță poţi să fii. 

Mă urmă în tăcere în cabina de probă. In cabina de probă, 
cu maică-mea de gardă pe un scaun afară, mi-am evaluat 
opţiunile. Fără bretele, bretele foarte subţiri, mîneci scurte. 
Mama mă pedepsea. Am găsit o rochie roz cu minecile trei 
sferturi şi, scoţindu-mi repejor pantalonii şi bluza, am tras-o pe 


mine. Linia gitului era mai jos decit crezusem: cuvintele 
încrustate pe piept erau reliefate în lumina fluorescentă, ca 
nişte viermi care îmi umblau pe sub piele. Scîncet, lapte, durere, 
rană. 

— Hai, Camille, lasă-mă să te văd. 

— Ah, n-o să meargă niciodată. 

— Lasă-mă să văd. 

Micşorat îmi ardea pe şoldul drept. 

— Stai să mai încerc una. 

Am răscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. 
Mi-am surprins imaginea în oglindă. Eram îngrozitoare. 

— Camille, deschide uşa! 

— Ce are Camille? spuse Amma. 

— Asta nu merge. 

| se înţepenise fermoarul lateral. Pe braţele goale 
scînteiau cicatrice roz şi roşii. Chiar şi fără să privesc direct în 
oglindă, le puteam surprinde conturul, pete mari de piele 
uscată. 

— Camille, ţipă maică-mea. 

— De ce nu vrea să ne arate? 

— Camille! 

— Mamă, ştii ce rochii mi-a dat şi îţi dai seama de ce nu 
sînt bune! 

— Lasă-mă să văd! 

— Încerc eu una, mamă, spuse Amma cu o voce 
linguşitoare. 

— Camille... 

— Foarte bine! i-am spus trîntind uşa de perete. 
Maică-mea, cu privirea la nivelul gitului meu, se crispă. 

— Oh, Doamne! 

* Rapunzel este o poveste germană din colecţia populară 
adunată de Fraţii Grimm şi publicată iniţial în 1812. Eroina 
principală este închisă într-un turn şi salvată cu ajutorul cozii ei 
foarte lungi. 


Îi puteam simţi respiraţia pe piele. Ridică mîna bandajată, 
ca şi cum ar fi vrut să îmi atingă pieptul, dar renunţă. In spatele 
ei, Amma scîncea ca un căţel. 

— Uite ce fli-ai făcut! spuse Adora. Priveşte! 

— Privesc. 


Ş — Sper că ţi-a plăcut la nebunie. Şi sper că te poţi suporta. 
Imi închise uşa, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru că 
fermoarul era în continuare înţepenit, dar am reuşit să trag cu 
destulă furie cît să o pot aduce peste şolduri, unde am răsucit-o, 
rămînîndu-mi urme roz pe piele de la fermoar. Mi-am îndesat 
rochia în gură şi am urlat. 

In cealaltă cameră, puteam auzi vocea sacadată a mamei. 
Cînd am ieşit, vînzătoarea împacheta o bluză cu mînecă lungă, 
cu guler şi cu şireturi şi o fustă corai, care îmi ajungea pînă la 
glezne. Amma se holba la mine, cu nişte ochi înroşiţi şi săgetaţi, 
după care ieşi şi se opri lîngă maşină. 

Acasă am urmat-o pe Adora la intrare, unde Alan încerca 
să ne aştepte relaxat, cu mîinile în buzunarul pantalonilor lui de 
pînză. Adora trecu pe lîngă el şi se îndreptă spre scări. 

— Cum a fost plimbarea? strigă el în urma ei. 

— Oribilă, îi răspunse ea cu un miriit. 

La etaj, se auzi uşa închizîndu-se. Alan se încruntă spre 
mine şi porni să o aline pe maică-mea. Amma deja dispăruse. 

M-am dus la bucătărie, spre sertarul de cuțite. Voiam doar 
să privesc cuţitele pe care le folosisem cîndva asupra mea. Nu 
voiam să mă tai, ci doar să simt acea apăsare metalică. Deja 
simţeam virful cuţitului pe buricele umflate ale degetelor, acea 
încordare delicată chiar de dinaintea tăierii. 

Sertarul se deschise cîţiva centimetri şi se înţepeni. 
Maică-mea îl blocase. Am continuat să trag la nesfirşit. Auzeam 
toate acele lame metalice lovindu-se una de alta, ca nişte peşti 
de metal disperaţi. Pielea îmi ardea. Voiam să îl sun pe Curry, 
dar deodată se auzi clinchetul domol al soneriei. 

Privind pe geam, am văzut-o pe Meredith Wheeler şi pe 
John Keene aşteptînd la intrare. 

Mă simţeam de parcă mă prinseseră masturbîndu-mă. Am 
deschis uşa, muşcîndu-mi cu nervozitate obrajii. Meredith intră, 
studiind camerele, lăsînd să-i scape aprecieri mentolate despre 
cît de frumos era totul şi adieri ale unui parfum greu, potrivit 
mai degrabă unei matroane decit unei adolescente îmbrăcate în 
costum de majoretă alb cu verde. Mi-a surprins privirea. 

— Ştiu, ştiu, şcoala s-a terminat, dar e ultima dată cînd 
mai port costumul ăsta. Avem repetiţie cu fetele care vor fi 
majorete anul viitor. Ca un fel de predare a ştafetei. Şi tu ai fost 
majo-retă, nu? 


— Aşa e, dacă îţi vine să crezi. 

Nu fusesem grozavă, dar îmi stătea bine în fusta aia. Asta 
în zilele în care îmi limitam tăieturile la zona trunchiului. 

— Pot să cred. Erai cea mai drăguță fată din oraş. Vărul 
meu era în anul întîi cînd tu erai în ultimul. Dan Wheeler îl 
chema. Mereu vorbea despre tine. Şi frumoasă şi deşteaptă, şi 
frumoasă şi deşteaptă. Şi amabilă. M-ar ucide dacă ar şti că îţi 
spun asta. Acum locuieşte în Springfield. Dar nu s-a căsătorit. 

Tonul ei linguşitor îmi aduse aminte de cît de mult 
detestam genul ăsta de fete, care afişau un soi de amabilitate 
artificială, care îţi spuneau lucruri personale pe care numai 
prietenii apropiaţi le ştiau, şi care se considerau a fi persoane 
sociabile prin asta. 

— El este John, spuse ea, puţin surprinsă parcă de 
prezenta lui. 

Era prima dată cînd îl vedeam de aproape. Era foarte 
frumos, cu un aspect chiar androgin, înalt şi slab, cu buze pline 
şi cu ochii de gheaţă. Işi ascunse o şuviţă de păr negru după 
ureche şi zimbi, întinzîndu-mi mîna, ca un căţeluş demonstrînd 
ultimul truc învăţat. 

— Deci, unde vreţi să staţi de vorbă? întrebă Meredith. Mă 
gindeam că ar fi fost bine să scăpăm de ea, de teamă că nu ar 
şti cînd sau cum să tacă. Dar el părea că are nevoie de prezenţa 
ei şi nu doream să-l sperii. 

— Luaţi loc în camera de zi, le-am spus. Mă duc să aduc 
nişte ceai. 

M-am repezit în cameră pentru a strecura o nouă casetă în 
reportofon, după care am ascultat puţin la uşa mamei. Era 
linişte, se auzea doar zumzetul ventilatorului. Oare dormea? ŞI 
dacă ea dormea, Alan era ghemuit lîngă ea sau stătea pe scaun, 
privind-o? Chiar şi după atita timp, nu aveam nici cea mai vagă 
idee despre viaţa intimă a Adorei şi a soţului ei. Trecînd pe lingă 
camera Ammei, am văzut-o stînd pe marginea unui balansoar şi 
citind o carte intitulată Zeite greceşti. De cînd eram eu aici, am 
surprins-o jucîndu-se de-a loana D'Arc, de-a nevasta lui Barbă 
Albastră sau de-a Prinţesa Diana, toate martire, mi-am dat 
seama. lar printre zeițe avea să găsească modele de 
comportament chiar mai nesănătoase. Am lăsat-o în pace. 


Am coborit în bucătărie pentru a turna de băut. Apoi, cît 
am numărat pînă la zece, mi-am apăsat în palmă dinţii unei 
furculiţe. Pielea începea să mi se relaxeze. 

Am intrat în camera de zi, iar Meredith îşi bălăngănea 
picioarele în poala lui John, sărutîndu-l pe git. Cînd am aşezat 
tăviţa cu pahare pe masă, ea nu a avut nici o reacţie. John s-a 
uitat la mine şi s-a tras uşor înapoi. 

— Nu eşti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflată. 

— John, mă bucur foarte tare că ai acceptat să stăm de 
vorbă, am început eu. Ştiu că mama ta nu doreşte aşa ceva. 

— Da, nu prea vrea să vorbească cu nimeni, mai ales cu... 
presa. Ţine foarte mult la intimitatea ei. 

— Dar tu eşti de acord să faci asta? am întrebat eu. Ai 
împlinit optsprezece ani, presupun. 

— Da, de curînd. 

Bău puţin din ceai, de parcă îşi număra înghiţiturile. 

— Pentru că eu vreau să o pot descrie foarte bine pe sora 
ta cititorilor, i-am spus eu. Tatăl lui Ann Nash vorbeşte despre 
fata lui şi nu aş vrea ca imaginea lui Natalie să fie mai puţin 
vizibilă. Mama ta ştie că stăm de vorbă? 

— Nu, dar e în regulă. Cred că va trebui să ne acceptăm 
punctele de vedere diferite despre acest subiect, spuse el, rîzînd 
stînjenit. 

— Maică-sa are o chestie foarte ciudată cu ziariştii, spuse 
Meredith, gustînd din paharul lui John. Ţine foarte mult la 
intimitatea ei. Adică, vreau să-ţi zic că nici nu cred că ştie exact 
cine sînt eu şi sîntem împreună de un an deja, nu? 

El doar dădu din cap. Ea se încruntă, dezamăgită, cred, că 
el nu a susţinut povestea amorului lor. Îşi dădu picioarele la o 
parte din poala lui, şi le încrucişă şi începu să pigulească 
marginea canapelei. 

— Am auzit că acum locuieşti la familia Wheeler? 

— Avem un loc în spate, un fel de hambar pentru trăsură 
cum era odată, răspunse tot Meredith. Soră-mea mai mică e 
foarte ofticată: acela era locul în care îşi petrecea timpul cu 
prietenele ei obraznice. În afară de sora ta. Sora ta e ca lumea. 
O ştii pe sora mea, nu? Kelsey? 

Evident, trebuia ca şi în schema asta să fie cumva 
implicată Amma. 


— Kelsey cea înaltă sau Kelsey cea scundă? am întrebat 
eu. 

— Logic. În oraşul ăsta sînt prea multe fete cu numele de 
Kelsey. Sora mea e cea înaltă. 

— Da, am cunoscut-o. Par foarte apropiate. 

— Ar fi bine să fie, spuse Meredith cu încordare. Micuța 
Amma e şefa şcolii. Trebuie să fii nebun să nu fii de partea ei. 

Destul despre Amma, mi-am spus în gînd, dar în minte îmi 
apăreau încontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puţin 
arătoase pe lingă dulapurile şcolii. Şcoala generală e o perioadă 
nesuferită. 

— Aşadar, John, cum te simţi în noua casă? 

— E foarte bine, interveni Meredith. Chiar i-am făcut 
cadou un coş cu chestii bărbăteşti - mama i-a cumpărat şi un 
CD player. 

— Într-adevăr? 

Şi m-am uitat fix la John. £ timpul să deschizi gura, amice. 
Nu mai face pe fătălăul cu mine. 

— Trebuie să fiu departe de casă o perioadă, spuse el. Cu 
toţii sîntem cam încordaţi, ştii, iar peste tot zac încă lucrurile lui 
Natalie şi mama nu lasă pe nimeni să le atingă. La intrare sînt 
pantofii ei, iar la baie atirnă de uşă costumul ei de înot şi eu îl 
văd în fiecare zi la duş şi nu mai suport! 

— Te înţeleg. 

Şi chiar îl înţelegeam: îmi aduceam aminte de haina cea 
roz a lui Marian care atîrnase în dulapul din hol pînă cînd am 
plecat la facultate. Cred că şi acum e tot acolo. 

Am pornit reportofonul şi l-am împins pe masă spre băiat. 

— Povesteşte-mi cum era sora ta, John. 

— Păi, era un copil bun. Era foarte deşteaptă. Incredibil de 
deşteaptă. 

— În ce sens? Era bună la şcoală sau era pur şi simplu 
isteaţă? 

— Păi, la şcoală nu se descurca foarte bine. Avea nişte 
probleme cu disciplina, spuse el. Dar cred că asta se întîmpla 
din cauză că se plictisea foarte tare. Ar fi trebuit să sară un an 
sau doi. 


— Mama lui era de părere că asta o va diferenţia prea tare 
de ceilalţi, interveni Meredith. Întotdeauna îi era teamă ca 
Natalie să nu iasă în evidenţă. 

Am ridicat sprîncenele întrebător spre el. 

— Aşa e. Mama voia ca Natalie să se integreze cît mai 
bine. Era genul ăsta de copil haios, de băieţoi, şi puţin cam 
ciudăţică. 

Rise, cu privirea în jos. 

— Îţi poţi aminti o întîmplare anume cu ea? am întrebat 
eu. Anecdotele erau punctul forte al lui Curry pentru o 
situaţie-cheie. În plus, chiar mă interesa. 

— Da, o dată chiar inventase o limbă cu totul nouă, ştii? 
Ceea ce, pentru un copil normal, era un fel de bolboroseală. Dar 
Natalie elaborase un întreg alfabet: semăna puţin cu cel rusesc. 
Şi chiar l-am învăţat şi eu. Sau am încercat, de fapt. Nu prea 
făceam faţă şi asta o enerva. 

Rise din nou, cu acelaşi sunet, ca şi cum venea dinlăuntrul 
lui. 

— Îi plăcea la şcoală? 

— Păi, e destul de greu să fii nouă, mai ales cu fetele 
astea de pe aici... bine, cred că peste tot fetele sînt nişte 
mucoase răutăcioase. 

— Vai, Johnny! Ce urit! spuse Meredith şi se prefăcu că îl 
împinge. El o ignoră. 

— Vreau să zic, de exemplu, sora ta.... Amma, nu? 

Am dat din cap. 

— Chiar au fost prietene o perioadă. Tot alergau prin 
pădure, iar Natalie se întorcea acasă toată numai julituri. 

— Zău? 

Chiar nu-mi puteam imagina chestia asta, avind în vedere 
disprețul cu care Amma vorbise despre Natalie. 

— Au fost foarte apropiate o perioadă destul de scurtă. 
Dar cred că Amma s-a plictisit de ea în cele din urmă, mai ales 
că Natalie era cu cîţiva ani mai mică. Nu ştiu. Au avut un fel de 
reflux total. 

Amma învățase asta de la maică-sa, cum să se 
descotorosească uşor de prieteni. 

— Era în regulă, pînă la urmă, spuse John, parcă pentru a 
mă convinge de normalitatea situaţiei, sau poate ca să se 
convingă pe el însuşi. 


— Se juca foarte mult cu un puşti, cu James Capisi. Un 
copil de fermă cu cîţiva ani mai mic decit ea şi cu care nu prea 
vorbea nimeni. Dar ei doi păreau să se înţeleagă foarte bine. 

— El spune că e cel care a văzut-o ultimul în viaţă, am 
spus eu. 

— Minte, spuse Meredith. Am auzit şi eu povestea asta. 
Mereu a inventat tot felul de lucruri. Adică, mama lui moare de 
cancer. Tată nu are. Nu-l bagă nimeni în seamă. Aşa că 
inventează povestea asta răsuflată. Nu asculta nimic din ce 
spune. 

M-am uitat din nou spre John, care dădu din umeri. 

— E cam trasă de păr povestea, înţelegi? O femeie nebună 
o răpeşte pe Natalie în miezul zilei, spuse el. La urma urmei, de 
ce ar face o femeie aşa ceva? 

— De ce ar face un bărbat aşa ceva? am întrebat eu. 

— Cine ştie de ce fac bărbaţii lucruri de-astea ciudate? 
adăugă Meredith. Cred că e o chestie genetică. 

— John, trebuie să te întreb, ai fost cumva interogat de 
poliţie? 

— Şi eu, şi părinţii mei. 

— Şi ai un alibi pentru nopţile în care s-au petrecut cele 
două crime? 

Mă aşteptam la o reacţie puternică, dar el continuă să 
soarbă liniştit din ceai. 

— Nu prea. Am condus aiurea prin oraş. Citeodată simt 
nevoia să mai evadez, ştii? 

Îi aruncă o privire rapidă lui Meredith, ale cărei buze se 
strînseră cînd îi surprinse privirea. 

— E un oraş mai mic decît eram eu obişnuit. Citeodată 
simţi nevoia să rătăceşti puţin. Ştiu că nu mă înţelegi, Mer. 

Meredith tăcu. _ 

— Eu te înţeleg, i-am spus. Imi aduc aminte că simţeam 
uneori, în copilărie, senzaţia de claustrofobie, dar nu-mi pot 
imagina cum e pentru cineva care se mută aici din altă parte. 

— Johnny este prea nobil, interveni Meredith. De fapt, a 
fost cu mine în ambele nopţi. Dar nu vrea ca eu să am necazuri. 
Să publici asta. 

Meredith se trase pe marginea canapelei, ţeapănă şi uşor 
distrată, de parcă vorbea limbi străine. 


— Meredith, murmură John. Nu! 


— Nu am de gînd să las lumea să creadă că prietenul meu 
este un nenorocit de criminal de copii, mulţumesc foarte mult, 
John. 

— Dacă spui povestea poliţiştilor, o să descopere adevărul 
într-o oră. Va fi şi mai rău pentru mine. Nimeni nu crede cu 
adevărat că eu mi-am ucis sora. 

John prinse o şuviţă din părul lui Meredith şi o atinse uşor 
cu degetele de la rădăcină pînă la virf. Cuvîntul g/a;/at îmi sclipi 
întîmplător pe şoldul drept. Chiar îl credeam pe băiat. Plinsese în 
public şi povestise lucruri haioase despre sora lui şi se jucase cu 
părul prietenei lui, iar eu îl credeam. Aproape că îl auzeam pe 
Curry cum va mirii la naivitatea mea. 

— Vorbind de poveşti, am început eu. Trebuie să te întreb 
despre una anume: e adevărat că Natalie şi-a rănit un coleg la 
şcoala din Philadelphia? 

John îngheţă, se întoarse spre Meredith şi pentru prima 
dată păru mai puţin plăcut. Mi-a oferit o imagine clară a ceea ce 
înseamnă „buze umflate”. Tot corpul îi tresărea şi o clipă am 
crezut că va porni spre uşă, dar el se lăsă pe spate şi respiră 
adînc. 

— Grozav. De-aia urăşte mama presa, mormăi el. A fost 
un articol despre chestia asta într-un ziar de acasă. Doar citeva 
paragrafe. Dar Natalie era prezentată ca un animal. 

— Dar ce s-a întîmplat de fapt? 

El dădu din umeri şi îşi ricîi o unghie. 

— Erau la ora de îndemînări practice, iar copiii tăiau, 
desenau şi o fetiţă s-a rănit. NatalieA era un copil mic, dar se 
enerva repede, iar fetiţa o tot necăja. Într-unul din aceste 
momente, s-a întîmplat ca Natalie să aibă nişte foarfece în mînă. 
Nu a fost un atac premeditat. Adică, avea doar nouă ani la acea 
vreme. 

Mi-am amintit chipul lui Natalie, acea figură serioasă din 
poza familiei Keene, îndreptînd foarfeca spre ochii altui copil. Şi 
o pată de roşu-aprins amestecîndu-se pe neaşteptate cu nuanţe 
decolorate de pastel. 

— Ce s-a întîmplat cu cealaltă fetiţă? 

— l-au salvat ochiul stîng. Pentru dreptul nu se mai putea 
face nimic. 


— Natalie i-a atacat ambii ochi? 
Se ridică în picioare, arătindu-mă cu degetul aproape la fel 
cum făcuse şi maică-sa. 


— Natalie a mers la psihiatru un an după aceea, pentru a 
scăpa de această amintire. A avut coşmaruri nopţi la rînd. 
Aveam doar nouă ani. Şi a fost un accident. Toţi ne-am simţit 
îngrozitor. Tata chiar a înfiinţat un fond pentru fetiţa respectivă. 
A trebuit să plecăm, pentru ca Natalie să lase totul în urmă şi să 
o ia de la capăt. De asta a trebuit să ne mutăm aici. Tata a 
primit prima slujbă care i s-a oferit şi am plecat în miezul nopţii, 
ca nişte criminali. Am ajuns aici. În oraşul ăsta nenorocit. 

— Doamne, John, nu mi-am dat seama că te simţi atît de 
groaznic aici, murmură Meredith. 

El începu să plingă, stînd pe canapea cu faţa îngropată în 
miîini. 

— N-am vrut să spun că îmi pare rău că am venit aici. Ci 
că îmi pare rău că şi ea a venit în acest oraş, pentru că acume 
moartă. lar noi am încercat să o ajutăm. Dar ea e moartă. 

Oftă, iar Meredith îşi încercui braţele în jurul lui. 

— Cineva mi-a omorit sora! 

In seara aceea nu se va organiza cina, pentru că 
domnişoara Adora nu se simte bine, mă informă Gayla. Am 
bănuit că folosirea apelativului „domnişoară” în faţa numelui se 
datora sensibilităţii mamei mele şi îmi şi puteam închipui cum 
decurgeau conversațiile: Gayla, cei mai buni servitori din cele 
mai bune case li se adresează stăpinelor cu numele lor formale. 
lar noi vrem să fim cei mai buni, nu-i aşa? Ceva de genul ăsta, 
oricum. 

Nu ştiu sigur dacă cearta cu mama sau cu Amma era 
cauza tulburării ei. Dar le puteam auzi ciripind ca nişte păsărele 
în camera maică-mii, Adora certînd-o pe Amma, şi pe bună 
dreptate, că a condus maşinuţa de golf fără permisiunea ei. Ca 
în toate orăşelele de provincie, Wind Gap are o obsesie pentru 
tot felul de maşinării. Majoritatea caselor au cite o maşină şi 
jumătate pentru fiecare ocupant (jumătate însemniînd fie o 
maşină de colecţie, fie o vechitură nenorocită pe butuci, în 
funcţie de venituri), dar şi bărci, jet-ski-uri, scutere, tractoare, şi, 
asta în rîndurile elitei din Wind Gap, maşinuţe de golf pe care le 
folosesc puştii fără permis pentru a da ture prin oraş. Teoretic, 


este o chestie absolut ilegală, dar nimeni nu-i opreşte vreodată. 
Cred că maică-mea încerca să-i mai restringă Ammei aceste 
libertăţi după cele două crime întîmplate. Cel puţin, eu aşa aş fi 
făcut. Cearta lor continua să răsune de jumătate de oră, precum 
scîncetul unei foci bătrine. Să nu mă minți pe mine, fetiflo... 
Avertismentul ăsta îmi era atît de cunoscut, încît aveam şi acum 
un sentiment de nelinişte auzindu-l. Deci iată că Amma o mai şi 
încasa din cînd în cînd. 

Cînd sună telefonul, am ridicat eu imediat, pentru anu o 
întrerupe pe Amma, şi am auzit cu surprindere în receptor vocea 
ritmată de majoretă a prietenei mele de demult, Katie Lacey. 
Toate fetele se adunau la Angie Papermaker pentru o Petrecere 
de Consolare. Bem nişte vin, vedem un film de plins, bocim, 
bîrfim. Ar fi bine dacă mergeam şi eu. Angie locuia în zona noilor 
îmbogăţiţi ai oraşului, cu nişte case imense la periferie. Era 
aproape în Tennessee, deja. Nu mi-am putut da seama din 
vocea lui Katie dacă chestia asta o făcea geloasă sau era chiar 
proastă. Cunoscînd-o, probabil puţin din fiecare. Întotdeauna 
fusese genul acela de om care dorea ceea ce aveau ceilalţi, 
chiar dacă nu i-ar fi folosit la nimic. 

Chiar de cînd le-am văzut pe Katie şi pe prietenele ei în 
casa familiei Keene, am ştiut că va trebui să îmi petrec măcar o 
seară cu ele. Aveam de ales între varianta asta şi aceea de a 
termina transcrierea discuţiei cu John, care mă întrista de altfel 
periculos de tare. In plus, la fel ca şi Annabelle, Jackie şi 
celelalte prietene pisicoase ale maică-mii, adunătura astălaltă 
avea să-mi furnizeze mai multe informaţii decit aş fi adunat eu 
dintr-o grămadă de interviuri oficiale. 

De îndată ce şi-a parcat maşina în faţa casei, mi-am dat 
seama că Katie Lacey, acum Katie Brucker, a reuşit destul de 
bine în viaţă, ceea ce era previzibil. Am ştiut acest lucru atit din 
faptul că i-a luat doar cinci minute să ajungă la mine (deci locuia 
la o stradă diferenţă), cît şi datorită a ceea ce conducea cînd a 
venit la mine: un SUV din acela idiot şi uriaş, care costă 
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mai mult decit o casă şi care oferă cam tot atît confort. În 
spate se auzea zumzăitul unui DVD pentru copii, deşi nu era nici 
un copil acolo, iar în faţă calculatorul de bord oferea într-una 
direcţii de mers, total inutile. 


Bărba-su, Brad Brucker, era ucenicul de bază al tatălui lui 
Lacey, iar cînd tati avea să se retragă, el singur va conduce 
afacerea. Ei vindeau un soi de hormon, destul de controversat, 
care făcea puiul să crească într-un ritm de-a dreptul 
înspăi-mîntător. Maică-mea pufnea întotdeauna cînd se vorbea 
despre chestia asta, pentru că era de părere că procesul de 
dezvoltare nu trebuia influenţat într-o asemnea măsură. Asta nu 
înseamnă că nu folosea hormoni deloc: porcii de la ferma ei 
erau îndopaţi cu chimicale pînă se umflau şi se înroşeau ca nişte 
cireşe şi picioarele nu le mai puteau suporta osînza. Dar totul se 
petrecea într-un ritm mult mai lent. 

Brad Brucker era genul de bărbat care stătea unde spunea 
Katie, care o însămînţa cînd spunea Katie, care cumpăra exact 
canapeaua Pottery Barn* pe care o dorea Katie, iar în rest tăcea. 
Dacă îl priveai îndeajuns de mult, părea chiar arătos, iar puţa o 
avea de mărimea degetului meu inelar. Asta o ştiam la prima 
mînă, graţie unui mic schimb manual din primul an de liceu. Dar 
se pare că micuța sculă funcţiona: Katie se afla la finalul 
primului trimestru al celei de-a treia sarcini. Aveau de gînd să 
încerce pînă făceau un băiat. We dorim foarte mult un mic 
pungaş alergind prin casă! 

După care discuţia a deviat spre mine, spre Chicago, nu, 
nu mă măritasem încă, dar, cine ştie! După care iar am vorbit 
despre ea, despre părul ei, despre noul ei program de vitamine, 
despre Brad, despre cele două fete, Emma şi Mackenzie, despre 
consiliul de doamne din Wind Gap şi despre organizarea absolut 
oribilă pe care o făcuseră la parada din ziua Sfîntului Patrick. 
Apoi un oftat: sărmanele fetițe. Da, oftat: era treaba mea să 
scriu povestea sărmanelor fetiţe. Aparent, nu era foarte afectată 
de subiect, deorece reveni repejor la consiliul doamnelor şi la cît 
de dezorganizat era acum că Becca Hart (născută Mooney) se 
ocupa de organizarea evenimentelor. Becca era o fată cu o 
popularitate foarte redusă pe vremea noastră, care evoluase 
social foarte rapid cu cinci ani în urmă, cînd îl îmbir-ligase pe 
Eric Hart, ai cărui părinţi erau proprietarii unei piste de kart, cu 
tobogan cu apă şi părculeţ de mini-golf, menite să păcălească 
turiştii în cea mai urită zonă din Ozarks**. Situaţia era de-a 
dreptul stînjenitoare. O să fie şi ea la petrecere în seara asta şi 
am să mă conving singură. Pur şi simplu nu se încadra în peisaj. 


* Pottery Barn este un lanţ de magazine de mobilă din 
Statele Unite, cu desfacere în Statele Unite şi Canada. 
** Zonă muntoasă din sudul statului Missouri. 


Casa lui Angie era făcută parcă după desenul unui copil: 
era atit de banală, încît cu greu părea tridimensională. Cînd am 
intrat în cameră mi-am dat seama că nu doream deloc să mă 
aflu acolo. Am văzut-o pe Angie, care slăbise 5 kilograme încă 
din timpul şcolii, absolut inutil şi care acum îmi aruncă un 
zimbet afectat, grăbindu-se să aranjeze un fondue*. Am văzut-o 
pe Tish, care fusese mămica grupului chiar şi în timpul liceului, 
cea care îţi ţinea fruntea cînd vomitai şi care avea din cînd în 
cînd isterii dramatice pentru că nu se simţea iubită. Se măritase 
cu un tip din Newcastle, am aflat, puţin cam pămpălău (asta din 
informaţiile şuşotite de Katie), dar care producea bani buni. Apoi 
Mimi se prăvăli peste canapeaua de piele de culoarea ciocolatei. 
O adolescentă superbă şi acum, deoarece figura ei nu se 
maturizase deloc. Dar nimeni nu părea să observe chestia asta, 
pentru că majoritatea o numeau „cea mai tare”. Şi ca argument: 
un diamant uriaş pe deget, cadou de la Joey Johansen, un tip 
drăgălaş şi de gaşcă, care devenise fundaş în echipa de fotbal în 
primul an şi insistase să i se spună Jo-ha (e cam tot ce îmi 
aminteam despre el). Biata Becca stătea între ele, părînd 
neliniştită şi stînjenită, îmbrăcată caraghios de similar cu gazda 
(oare Angie fusese cu Becca la cumpărături?). Zimbea spre 
toată lumea care o privea, dar nimeni nu vorbea cu ea în cele 
din urmă. 

Ne-am uitat la Beaches**. 

Tish plîngea în hohote cînd Angie aprinse luminile. 

— M-am întors din nou la serviciu, anunţă ea într-o doară, 
frecîndu-şi ochii cu nişte unghii corai. 

Angie turnă vin şi o mîngiie pe genunchi, privind-o 
preocupată. 

— Doamne, draga mea, dar de ce? murmură Katie. 

Pînă şi murmurul era copilăros. Ca o mie de şoricei 
ronţăind biscuiţi. 

— Acum că Tyler e la grădiniţă, m-am gîndit că mi-ar 
prinde bine, spuse Tish printre suspine. Simt că am un scop. 

Rostise ultimul cuvînt ca şi cum ar fi fost putrezit. 


— Dar ai un scop, spuse Angie. Nu lăsa societatea să te 
înveţe cum să îţi creşti familia. Nu le lăsa pe feministele alea 

* Specialitate de sos elveţian. 

** Beaches, 1988 - film despre prietenie, în regia lui Garry 
Marshall, cu Bette Midler şi Barbara Hershey, nominalizat la 
Oscar în 1989. 


— şi se uită la mine - să te facă să te simţi vinovată 
pentru că tu ai ceea ce ele nu pot avea. 

— Are dreptate, Tish, are perfectă dreptate, adăugă şi 
Becca. Feminism înseamnă a lăsa femeile să aleagă ceea ce îşi 
doresc. 

Toate celelalte o priveau pe Becca circumspecte, cînd 
deodată scîncetele lui Mimi se auziră dintr-un colţ şi toată 
atenţia şi Angie-cu-vinul se întoarseră spre ea. 

— Steven nu mai vrea copii, se smiorcăi Mimi. 

— De ce? o întrebă cu Katie cu o indignare impresionantă. 

— Zice că trei ajung. 

— Ajung pentru el sau pentru tine? se rătoi Katie. 

— Asta am spus şi eu. Îmi doresc o fetiţă. Îmi doresc o 
fiică. Toate muierile o mîngiiau pe păr. Katie o miîngiia pe 
abdomen: 

— Eu îmi doresc un fiu! oftă ea, privind cu jind fotografia 
băiatului de trei ani al lui Angie de pe şemineu. 

Smiorcăiala şi agitația trecură întruna de la Tish la Mimi şi 
invers - Mi-e dor de copiii mei... întotdeauna mi-am dorit o casă 
plină de copii, e tot ce am visat vreodată... Ce e rău în a fi doar 
mamă? îmi părea rău pentru ele - păreau tare supărate - şi cu 
siguranţă ştiam ce înseamnă o viaţă care nu evoluase conform 
aşteptărilor. Dar după destule aprobări din cap şi şoapte de 
susţinere, nu mai ştiam ce altceva util să mai spun, aşa că 
m-am refugiat în bucătărie pentru o felie de brînză şi pentru a 
nu mai încurca locul degeaba. Cunoşteam acest ritual de pe 
vremea liceului şi mai ştiam că nu mai trebuie mult ca să devină 
ceva urit. Becca veni curînd în bucătărie şi începu să spele 
vasele. 

— Cam aşa se întîmplă în fiecare săptămînă, zise ea 
dîndu-şi ochii peste cap, pentru a părea mai mult amuzată decit 
iritată. 

— Purificator, îmi imaginez, i-am răspuns eu. 


Îmi dădeam seama că îşi dorea să continuu. Cunoşteam 
senzaţia. Cînd simt că sînt pe punctul de a obţine o declaraţie 
grozavă, aş vrea parcă să pătrund în gura acelei persoane şi să 
i-o smulg de pe limbă. 

— Nu ştiam că viaţa mea e atit de nenorocită pînă cînd am 
început să frecventez adunările lui Angie, şopti Becca, folosind 
un cuţit spălat pentru a tăia cîteva felii de Gruyere*. 

Un soi de brînză tare, originară din sudul Franţei. 


Aveam destulă brînză cît să hrănim tot oraşul. 

— Ei, ştii cum e, a fi tulburat înseamnă a duce o viaţă 
superficială fără a lăsa impresia că eşti o persoană superficială. 

— Ai dreptate, spuse Becca. Aşa eraţi şi pe vremea 
liceului? întrebă ea. 

— Da, cam la fel, asta cînd nu eram ocupate să ne 
înjughiem pe la spate. 

— Cred că îmi pare bine că pe-atunci eram o ratată, spuse 
ea rizind. 

— Şi te întrebi cum de nu mai sînt eu aşa tare? i-am spus 
şi eu rizînd şi i-am turnat un pahar cu vin, uşor ameţită de 
absurditatea de a mă regăsi în viaţa de adolescentă. 

Cînd am revenit, încă chicotind uşor, toate femeile din 
cameră boceau şi toate îşi ridicară privirea spre noi în acelaşi 
timp, ca într-un desen victorian oribil ce prinsese viaţă. 

— Mă bucur că voi două vă distraţi atît de bine, izbucni 
Katie. 

— Avînd în vedere ce se întîmplă în oraşul nostru, adăugă 
Angie. 

Evident, subiectul căpătase noi dimensiuni. 

— Ce e în neregulă cu lumea asta? De ce ar face cineva 
rău unor fetiţe? 

Mimi plîngea: 

— Bietele de ele. 

— Şi să le smulgă dinţii, asta mă îngrozeşte cel mai tare, 
spuse şi Katie. 

— Sper ca măcar cit au fost în viaţă să fi fost tratate cum 
se cuvine, mirii şi Angie. De ce or fi oare fetele atît de rele una 
cu alta? 

— Celelalte fete se purtau urit cu ele? întrebă Becca. 


— Într-o zi, după ore, au pus-o pe Natalie la colţ şi i-au 
tăiat părul, oftă Mimi. Faţa îi era deja răvăşită şi plinsă, iar pe 
bluză avea ştersături de mascara. 

— Pe Ann au obligat-o să îşi arate... părţile intime 
băieţilor, spuse Angie. 

— Mereu se luau de fetiţele astea, pentru că erau puţin 
diferite, spuse Katie, ştergindu-şi o lacrimă cu o manşetă. 

— Cine se lua de ele? întrebă Becca. 

— Întreab-o pe Camille! Ea este cea care scrie şi se 
documentează, îi răspunse Katie ridicîndu-şi bărbia, cu un gest 
pe care mi-l aminteam din liceu (însemna că are ceva cu tine şi 
că era îndreptăţită să simtă aşa). Ştii ce soră îngrozitoare ai, 
Camille, nu-i aşa? 

— Da. Ştiu că fetele se pot purta foarte urit. 

— Deci o aperi? se lumină Katie. 

Simţeam cum alunec uşor în disputele oraşului Wind Gap 
şi m-am speriat. Cafteală începu să-mi bubuie în gambă. 

— Doamne, Katie, dar nici nu o cunosc suficient de bine ca 
să ştiu dacă să o apăr sau nu, i-am răspuns eu, simulînd 
îngrijorarea. 

— Ai plins măcar o dată pentru fetiţele acelea? mă întrebă 
Angie. 

Toate se adunaseră în jurul meu şi mă priveau de sus. 

— Camille nu are copii, spuse Katie cu pioşenie. Nu cred 
că poate să simtă aceeaşi durere ca şi noi. 

— Îmi pare foarte rău pentru acele fetiţe, am răspuns eu, 
dar sunase artificial, ca o concurentă la miss care militează 
pentru pacea în lume. 

Chiar mă întrista foarte tare subiectul, dar mi se părea 
inutil să vorbesc despre asta. 

— Nu vreau să par prea dură, începu Tish, dar mi se pare 
că inima nu funcţionează complet dacă nu ai copii. Ca şi cum 
rămîne oprită pentru totdeauna. 

— Aşa e, spuse Katie. Nu am devenit cu adevărat femeie 
pînă cînd nu am simţit-o pe Mackenzie în mine. Se tot vorbeşte 
despre opoziţia dintre Dumnezeu şi ştiinţă, dar se pare că în 
ceea ce priveşte copiii, ambele tabere sînt de aceeaşi părere. 
Biblia spune să rodim şi să ne înmulţim, iar ştiinţa e de acord că, 
pînă la urmă, pentru asta a fost făcută femeia, nu? Să nască 
copii. 


— Puterea femeii! murmură Becca. 

Înapoi acasă m-a dus Becca, deoarece Katie simţise 
nevoia să doarmă peste noapte la Angie. Probabil că dădaca va 
avea grijă de dragele ei fete dimineaţa. Becca spusese nişte 
glume despre obsesia femeilor de a deveni mame, la care eu 
răspunsesem cu citeva gilgiituri de rîs. E ușor pentru tine, măcar 
tu ai doi deja doi copii. Mă simţeam îngrozitor de deprimată. 

Mi-am pus o cămaşă de noapte curată şi stăteam cu 
picioarele încrucişate în mijlocul patului. Nu mai primeşti 
băutură în seara asta, fetiţo, am murmurat. Mi-am mîngiiat 
obrazul şi mi-am întins umerii. Şi m-am alintat numindu-mă 
drăguţo. 


Voiam să tai: scumpete îmi scînteia pe coapsă, răutăcios 
îmi ardea genunchiul. Voiam să-mi crestez în piele stearpă. Aşa 
aveam să rămîn, cu piîntecele steril pentru totdeauna. Gol şi 
neîntinat. Îmi imaginam bazinul desfăcut pentru a scoate la 
iveală o gaură curată, neatinsă, ca un cuib de animal care a 
dispărut. 

Şi fetele astea micuţe. Ce e în neregulă cu lumea asta? 
Mimi chiar plînsese, dar faptul trecuse neobservat, pentru că 
lamentările deveniseră ceva foarte obişnuit. Dar acum simţeam 
şi eu. Ceva era în neregulă aici, îngrozitor de în neregulă. Mi-l 
puteam imagina pe Bob Nash stînd pe marginea patului lui Ann, 
încercînd să-şi aducă aminte care a fost ultimul lucru pe care i-l 
spusese fiicei sale. Mi-am imaginat-o pe mama lui Natalie 
plingînd cu faţa îngropată într-unul din tricourile fetei. Şi m-am 
văzut pe mine, o fetiţă disperată de treisprezece ani, plingînd în 
hohote pe podeaua din camera surorii mele moarte, cu un 
pantofior înflorat în mînă. Sau pe Amma, şi ea la treisprezece 
ani, o femeie-copil cu un corp deja superb, dar şi cu o dorinţă 
chinuitoare de a fi fetiţa jelită de maică-mea. Pe mama 
lăcrimînd după Marian. Sau muşcînd acel copil. Pe Amma, 
încercîndu-şi puterile pe fiinţe mai slabe, rizînd în timp ce ea şi 
prietenele ei îi taie părul lui Natalie, în timp ce pe podeaua cu 
dale cad încontinuu bucle. Pe Natalie, scoţindu-i ochii altei fetiţe. 
Îmi simţeam pielea urlînd, iar ochii îmi zvicneau în cap o dată cu 
pulsul nebun. Am închis ochii, mi-am strîns braţele în jurul 
trupului şi am început să plîng. 


După zece minute de smiorcăială în pernă, am încercat să 
îmi potolesc plînsul şi să-mi adun gîndurile care îmi bubuiau prin 
minte: replicile din interviul cu John Keene pe care le-aş putea 
folosi în articol, faptul că săptămîna viitoare trebuia să îmi 
plătesc chiria la apartamentul din Chicago şi mirosul mărului 
care începea să putrezească în coşul de gunoi de lîngă pat. 

Atunci am auzit-o pe Amma şoptindu-mi numele la uşă. M- 
am închis la nasturii cămăşii, mi-am tras mînecile şi i-am deschis 
uşa. Ea purta o cămaşă de noapte roz cu flori, pletele blonde îi 
acopereau umerii şi era desculţă. De-a dreptul adorabilă, e cel 
mai bun cuvînt. 

— Ai plins, spuse ea, uşor surprinsă. 

— Puțin. 


— Din cauza ei? 

Ultimul cuvînt fusese accentuat, mi-l puteam imagina 
rotund şi greu, făcînd o gaură adîncă în pernă. 

— Puțin, da, şi din cauza ei. 

— Şi eu la fel. 

Îmi privea cu atenţie marginile cămăşii, gulerul, 
manşetele. Incerca să-mi surprindă cicatricele. 

— Nu am ştiut că fli-ai făcut rău, spuse în cele din urmă. 

— Nu se mai întîmplă. 

— Asta e bine, presupun. 

Se aşeză pe marginea patului. 

— Camille, ai vreodată senzaţia că o să se întîmple lucruri 
rele, dar nu poţi face nimic să le opreşti? Nu poţi face absolut 
nimic, trebuie doar să aştepţi? 

— Ca un fel de atac de panică? 

Nu mă puteam opri să-i privesc pielea, era atit de fină şi 
de bronzată, ca o cremă de îngheţată. 

— Nu, nu chiar. 

Părea oarecum dezamăgită, ca şi cum nu fusesem în stare 
să rezolv o ghicitoare. 

— În fine, uite, ti-am adus un cadou. 

Imi întinse o cutie împachetată şi mi-a spus să o deschid 
cu atenţie. lnăuntru era o ţigară de iarbă făcută cu mare 
îndemiînare. 


— E mai bună decit votca aia pe care o bei tu, spuse 
Amma, pentru a se apăra. Bei foarte mult. Asta e mai bună. Nu 
te mai întristează aşa tare. 

— Amma, zău... 

— Pot să îti mai văd o dată tăieturile? zimbi ea timid. 

— Nu. 

Tăcere. Şi am ridicat ţigara. 

— Şi, Amma, nu cred că artrebui ca tu... 

— Ei, bine, iată că am adus-o. Dacă o vrei, bine, dacă nu, 
nu. Încercam doar să fiu drăguță cu tine. 

Se încruntă şi îşi răsuci în miini un colţ de cămaşă. 

— Mulţumesc, e frumos din partea ta că vrei să mă simt 
mai bine, 

— Pot să fiu şi drăguță, ştii? mai spuse ea, cu sprincenele 
încă încruntate. Părea gata să plingă. 


— Ştiu asta. Doar că nu ştiu de ce te-ai hotărît să fii 
drăguță cu mine tocmai acum. 

— Citeodată nu sînt în stare. Dar acum pot. Cînd toată 
lumea doarme şi e linişte deplină, e mai uşor. 

Întinse mîna aproape de faţa mea, ca un fluture, dar o 
lăsă imediat în jos, mă miîngiie pe genunchi şi plecă. 


Zece 

„Îmi pare rău că am venit aici, pentru că acum ea e 
moartă” a spus John Keene, de 18 ani, cu lacrimi în ochi, despre 
sora lui mai mică, Natalie, de 10 ani. „Cineva mi-a omorit sora”. 
Corpul lui Natalie Keene a fost găsit pe 14 mai, contorsionat în 
spațiul strimt dintre salonul de frumusețe Tuns şi Coafat şi 
magazinul de bricolaj al lui Bifty din oraşul Wind Gap, statul 
Missouri. Este cea de-a doua fetiță ucisă aici în decurs de nouă 
luni. Ann Nash, de 9 ani, a fost găsită în golful unui riu din 
apropiere în luna august a anului trecut. Ambele fete au fost 
strangulate. Ambelor li s-au smuls dinții. 

„Era genul de copil mucalit' a continuat John Keene, 
plin-gind încet, „ca un băiefloi'. Keene s-a mutat aici cu familia 
cu doi ani în urmă şi a absolvit recent liceul. A descris-o pe sora 
sa ca fiind o fată isteață şi cu multă imaginaţie. Ea chiar îşi 
inventase la un moment dat o nouă limbă, cu un alfabet propriu. 


„Pentru un copil normal, ar fi o bolboroseală", a spus Keene, 
zimbina trist... 

O bolboroseală este de fapt ancheta poliției. forțele locale 
şi Richard Willis, un detectiv criminalist detaşat din Kansas, 
susțin că există citeva piste. „Nu excludem pe nimeni” a 
declarat Willis. „Cercetăm cu atenţie potenţialii suspecți din 
cadrul comunității, dar luăm în calcul foarte serios şi varianta ca 
aceste crime să fi fost comise de cineva din afara oraşului.” 

Însă poliţia refuză să comenteze declarațiile unui posibil 
martor ocular, un băiat care pretinde că a văzut persoana care a 
răpit-o pe Natalie Keene, şi anume o femeie. O sursă din cadrul 
poliției spune că detectivii merg pe varianta că asasinul este un 
bărbat din cadrul comunității. Stomatologul din Wind Gap, James 
L. Jellard, 56 de ani, susține această ipoteză, adăugind că pentru 
smulgerea dinţilor „e nevoie de ceva forță. Nu ies aşa, pur şi 
simplu”. 

În timp ce poliţia cercetează cazul, în Wind Gap au crescut 
considerabil vinzările de încuietori şi arme. Magazinul local de 
bricolaj a vindut 36 de încuietori, iar comerciantul local de arme 
a eliberat recent mai mult de 30 de permise după uciderea lui 
Natalie Keene. „Credeam că majoritatea oamenilor de pe aici au 
deja arme, pentru vinătoare” ne-a declarat Dan R. Sniya, de 35 
de ani, care deține cel mai mare magazin de profil din oraş. 
„Dar mai cred şi că oricine n-a avut o armă pină azi, acum o va 
avea cu siguranță”. 

Unul dintre cetățenii din Wind Gap care şi-a mărit stocul 
de arme este tatăl lui Ann Nash, Robert, de 41 de ani. „Mai am 
două fete şi un fiu, iar ei vor fi apărați' ne-a spus el. Nash şi-a 
descris fiica decedată ca fiind foarte isteaţă. „Citeodată cred că 
era mai deşteaptă chiar decit taică-su. Citeodată şi ea credea că 
e mai deşteaptă decit taică-su.” El a mai spus că fiica lui era ca 
un băiefloi, ca şi Natalie, o fată căreia îi plăcea să se cațere în 
copaci şi să se plimbe cu bicicleta, ceea ce şi făcea de altfel cînd 
a fost răpită în luna august a anului trecut. 

Părintele Louis D. Bluell de la biserica catolică recunoaşte 
efectele acestor crime asupra localnicilor. prezența la slujba de 
duminică a crescut simţitor şi mulţi membri ai parohiei sale au 
apelat la consiliere spirituală. „Cind se întîmplă aşa ceva, 


oamenii simt o nevoie puternică de hrană spirituală” spune el. 


„Și vor să ştie, în special, cum a fost posibil ceea ce s-a 
întîmplat.” 

Asta ar dori să ştie şi poliția. 

Înainte să fie tipărit, Curry se amuzase pe seama tuturor 
inițialelor. Oh, Doamne, ce le mai place sudiştilor să se 
formalizeze. l-am atras atenţia că Missouri se afla de fapt în 
partea de vest a ţării, dar el se răţoi la mine. Şi eu sînt, de fapt, 
un om de virsta a doua, dar spune-i asta bietei Eileen, care 
trebuie să îmi suporte inflamarea coatelor. De asemenea, mi-a 
tăiat majoritatea referinţelor la mărturia lui James Capisi, 
păstrînd doar declaraţiile generale. O să părem niște papagali 
dacă îi acordăm prea multă atenție puştiului, mai ales că poliția 
nu îl ia în serios. Mi-a mai tăiat şi un citat despre John Keene, 
preluat din convorbirea cu mama lui: „Este un băiat drăguţ şi 
blînd”. Era, de fapt, singurul comentariu pe care îl obţinusem de 
la ea înainte să mă dea afară din casă, singurul pentru care 
meritase să fac acea vizită, dar lui Curry i se părea că acest citat 
distrage atenţia. Probabil, avea dreptate. Era însă foarte 
mulţumit că, în cele din urmă, exista şi un suspect, şi anume 
„cineva din interiorul comunităţii”. Sursa mea din cadrul poliţiei 
era o pură invenţie sau, eufemistic spus, un amestec - toţi, de la 
Richard pînă la preotul local, credeau că asasinul face parte din 
comunitatea lor. Dar nu i-am mai spus lui Curry despre 
minciunica mea. 

În dimineaţa în care a fost publicat articolul am stat în pat 
şi m-am holbat la discul rotativ al telefonului, aşteptind să sune 
pentru reproşuri. Din partea mamei lui John, care se enervase 
foarte tare, probabil, cînd a descoperit declaraţiile publice ale 
fiului. Sau chiar Richard, pentru că scăpasem faptul că asasinul 
e un tip de-al locului. 

Au trecut cîteva ore tăcute, în timp ce eu transpiram tot 
mai tare. Nişte muşte enorme îmi tot biziiau pe la geam, iar de 
pe hol o auzeam pe Gayla foindu-se, dorind foarte mult să intre 
şi în camera mea. Atit cearşafurile, cît şi prosoapele de la baie 
se schimbau întotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie în subsol 
la uscat. Cred că am păstrat acest obicei din zilele lui Marian. 
Aşternuturi curate şi scorţoase menite să ne facă să uităm toate 
acele scurgeri şi mirosuri lîincede care ne ies din organism. Eram 
la facultate cînd am descoperit că îmi place mirosul de sex. 
Intrasem în camera prietenei mele într-o dimineaţă, dînd nas în 


nas cu un băiat care zîmbea în colţul gurii şi îşi îndesa şosetele 
în buzunarul de la spate. Prietena mea lenevea în pat, pătată şi 
dezbrăcată, cu un picior dezgolit atîrnîndu-i leneş din aşternut. 
Mirosul dulce şi umed era pur animalic, exact ca în cel mai 
ascuns colţ al peşterii unui urs. Mie îmi era aproape străin, 
pentru că era un miros interior, creat în timpul unei nopţi întregi. 
Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilăriei era cel de 
clor. 

Pînă la urmă, cititorul cel mai supărat care m-a sunat 
primul nu era nici pe departe dintre cei la care mă aşteptam. 

— Nu pot să cred că nu ai scris absolut nimic despre mine, 
îmi trosni în telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit 
nimic din ce ţi-am spus eu. Nici măcar nu fli-ai dat seama că sînt 
în aceeaşi cameră. Datorită mie ai vorbit cu John, mai ştii? 

— Meredith, nu ţi-am promis niciodată că îţi voi folosi 
comentariile, i-am răspuns eu, deja iritată. Imi pare rău dacă 
asta ai crezut. 

Mi-am îndesat un ursuleţ de pluş albastru sub cap, dar 
m-am simţit vinovată şi l-am pus la loc la capul patului. Fiecare 
trebuie să respecte lucrurile copilăriei altuia. 

— Pur şi simplu nu înţeleg de ce nu m-ai băgat în articol, a 
continuat. Dacă toată ideea a fost să obţii o imagine a lui 
Natalie, atunci ai nevoie de John. Şi dacă ai nevoie de John, ai 
nevoie de mine. Eu sînt iubita lui. Adică, el practic îmi aparţine, 
poţi să întrebi pe cine vrei. 

— Păi, vezi tu, cheia articolului nu eraţi tu şi John, i-am 
spus eu. 

Pe lîngă vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmică a 
unei balade country şi nişte pocănituri şi şuierături. 

— Dar ai băgat o grămadă de alţi oameni din Wind Gap în 
articol. Pe idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu şi pe 
mine? John trece printr-o perioadă foarte grea, iar eu sînt foarte 
importantă pentru el, pentru că îl ajut să treacă prin asta. Toată 
ziua plinge. Şi eu sînt cea care îl ajută. 

— Cînd o să scriu un articol în care o să am nevoie de mai 
multe păreri din Wind Gap, îţi iau un interviu. Dacă mai ai ceva 
de adăugat, bineînţeles. 

Pocănitură, şuierătură. Călca. 


— Ştiu o grămadă de lucruri despre familia aia, şi mai ales 
despre Natalie, pe care John nici nu şi le imaginează. Sau nu 
le-ar spune, oricum. 

— Minunat, ţinem legătura atunci. Şi ne vedem curînd. 


Am închis, puţin îngrijorată totuşi din cauza a ceea ce fata 
asta voia să-mi spună. Cînd am privit în jos, am văzut că 
scrisesem „Meredith” cu litere largi şi cursive de-a lungul 
cica-tricelor de pe piciorul stîng. 

Pe verandă se afla Amma, înfăşurată într-o păturică roz de 
mătase şi cu o batistă umedă pe frunte. Mama avea o tavă de 
argint cu ceai, piine prăjită şi sticluţe asortate şi îi apăsa mîna 
Ammei pe obraz într-o mişcare circulară. 

— Copilaş, copilaş, copilaş, murmura Adora, legănîndu-se 
amîndouă în balansoar. 

Amma moţăia somnoroasă ca un bebeluş în păturica ei, 
frecîndu-şi buzele din cînd în cînd. Era prima dată cînd o 
vedeam pe mama de la excursia noastră în Woodberry. Mă tot 
fiţiiam prin faţa ei, dar ea nu îşi lua ochii de la Amma. 

— Bună, Camille, şopti Amma în cele din urmă şi îmi 
aruncă un zîmbet firav. 

— Sora ta este bolnavă. Mereu are febră de cînd ai venit 
tu acasă, spuse Adora, apăsînd în continuare în cercuri mîna 
Ammei. 

Îmi imaginam dinţii mamei frecîndu-se unul de altul în 
spatele obrajilor. 

Mi-am dat seama că era şi Alan acolo, dar de cealaltă 
parte a ferestrei, privindu-le din canapeaua din camera de zi. 

— Trebuie să o ajuţi să nu mai fie atît de încordată cînd e 
cu tine, Camille. E doar o fetiţă, şuşoti maică-mea către Amma. 

Da, era doar o fetiţă, dar mahmură. Amma plecase din 
camera mea aseară pentru a bea ceva în camera ei. Aşa stăteau 
lucrurile în casa asta. Le-am lăsat în urmă şoptindu-şi una alteia, 
cu preferat înfiorindu-mi genunchiul. 

— Hey, Scoop*! 

Richard ajunsese lîngă mine în sedanul lui. Mă îndreptam 
spre locul în care fusese descoperit corpul lui Natalie, pentru a 
vedea exact ce scrie pe baloanele şi pe bileţelele lăsate acolo. 
Curry voia un articol despre ceea ce înseamnă „un oraş în 

Ştire, noutate, evoluţie recentă a unui caz. 


doliu”. Asta dacă nu apăreau cumva alte indicii despre 
crime. Dar avind în vedere consecinţele, era bine să apară nişte 
indicii cît mai curînd. 

— Bună, Richard. 

— Bun articolul de azi. Al naibii internet! 

— Mă bucur să aud că fli-ai găsit o sursă apropiată poliţiei. 
Zimbea cu gura pînă la urechi cînd a spus asta. 

— Da, şi eu. 

— Urcă, avem treabă. 

Şi îmi deschise uşa din dreapta. 

— Am propria mea treabă de făcut. Pînă acum, munca cu 
tine nu mi-a oferit nimic de publicat, numai de „fără comentarii” 
am avut parte. În ritmul ăsta, o să mă cheme înapoi editorul. 

— Păi, nu putem permite aşa ceva, nu? Nu m-aş mai 
bucura de distragerea atenţiei. Hai, vino cu mine. Am nevoie de 
un ghid pentru Wind Gap. Şi fac şi eu ceva pentru tine: răspund 
la trei întrebări, complet şi adevărat. Neoficial, bineînţeles, dar 
spun tot ce ştiu. Hai, Camille! Sau poate ai o întîlnire cu sursa ta 
din poliţie? 

— Richard. 

— Nu, serios, nu aş vrea să intervin într-o dragoste ce e pe 
cale să înflorească. Tu şi acest tip misterios probabil că faceţi o 
pereche pe cinste. 

— Taci din gură. 

M-am urcat în maşină. S-a aplecat peste mine, a tras 
centura şi a prins-o, oprindu-se o clipă cu buzele apropiate de 
ale mele. 

— Trebuie să te ştiu în siguranţă. 

Îmi arătă un balon care se legăna în locul în care fusese 
găsită Natalie. Pe el scria însănătoşire grabnică! 

— Asta este, pentru mine, imaginea reprezentativă pentru 
Wind Gap! spuse Richard. 

Richard voia să îl duc în toate locurile secrete ale oraşului, 
cotloanele pe care doar localnicii le pot cunoaşte. Locurile în 
care oamenii se întiîlneau ca să şi-o tragă sau ca să se drogheze, 
în care puştii se îmbătau sau în care te duceai doar ca să fii 
singur şi să te gîndeşti la nemurirea vieţii. Fiecare dintre noi are 
parte de momente în care viaţa deraiază. Al meu a fost cînd a 
murit Marian. lar ziua în care am luat cuțitul în mînă a fost la fel. 


— Nu am găsit încă locul uciderii acestor fete, spuse 
Richard, cu o mînă pe volan şi cu cealaltă pe spătarul scaunului 
meu. Doar locul în care au fost lăsate, iar aici au fost distruse o 
grămadă de probe. 

Tăcu o clipă. 

— Scuze, locul uciderii sună cam urit. 

— Da, îmi inspiră mai degrabă un abator. 

— Oh. Un cuvint de 50 de cenți, Camille. De 75 de cenți 
poate în Wind Gap. 

— Da, am uitat cît de culţi sînteţi voi în Kansas. 

L-am rugat pe Richard să o ia pe un drum de pietriş 
nemarcat şi am parcat în buruienile crescute pînă la genunchi, 
la aproximativ 30 de kilometri de locul în care fusese găsit 
corpul lui Ann. Mi-am şters ceafa în aerul umed şi mi-am fluturat 
puţin miînecile, care se lipiseră de piele. Mă întrebam dacă 
Richard simţea mirosul băuturii de noaptea trecută, pentru că 
eu o simţeam acum ieşind prin transpiraţie. 

Am rătăcit prin pădure, în josul dealului şi înapoi. Frunzele 
de bumbac tremurau, ca întotdeauna, într-o adiere imaginară. 
Din cînd în cînd auzeam vreun animal fugind sau o pasăre 
luîndu-şi zborul. Richard mergea mereu lîngă mine, croind drum 
prin vegetaţia bogată. Cînd am ajuns la locul căutat, aveam 
amindoi hainele umede, iar faţa îmi era acoperită de sudoare. 
Acolo era, de fapt, o veche sală de clasă, dărăpănată şi uşor 
înclinată, cu tot felul de crengi fluturînd înăuntrul şi în afara 
stinghiilor de lemn. 

O jumătate de tablă era încă atirnată de un perete. Pe ea 
erau desene foarte detaliate cu penisuri intrînd în vagine, fără 
corpurile aferente. Pe podea zăceau frunze uscate şi sticle goale 
de băutură, cutii ruginite de bere din vremuri apuse. Mai erau şi 
cîteva bănci. Una dintre ele era acoperită cu o faţă de masă şi 
avea în centru o vază cu nişte trandafiri uscați. Era un loc jalnic 
pentru a organiza o cină romantică. Speram, totuşi, că avusese 
succes. 


— Bună treabă, spuse Richard, arătînd unul dintre 
desenele de pe tablă. 

Tricoul albastru i se lipise de piele şi puteam distinge 
conturul unui piept bine lucrat. 


— Aici îşi petrec timpul puştii, mai ales, i-am spus eu. Dar 
e în apropierea golfului, aşa că m-am gindit că e bine să-l vezi. 

— Înîm. 

Mă privea tăcut. 

— Ce faci în Chicago cînd nu lucrezi? 

Se aplecase peste bancă şi fărimifla frunzele unui trandafir 
uscat din vază. 

— Ce fac? 

— Ai un iubit? Sînt convins că ai. 

— Nu, nu am mai avut un iubit de foarte multă vreme. 

începu să smulgă petalele trandafirului. Nu îmi dădeam 
seama dacă chiar îl interesa răspunsul meu. Ridică privirea spre 
mine şi rînji. 

— Eşti dură, Camille. Nu ofer; prea mult de la tine. Mă faci 
să muncesc. Ceea ce îmi place, pentru că este diferit. Pe cele 
mai multe fete nu le poţi opri din vorbit. Nu vreau să jignesc pe 
nimeni cu asta. 

— Nu încerc să par dificilă. Doar că nu mă aşteptam la 
întrebarea asta, i-am răspuns eu, reciştigîindu-mi echilibrul în 
conversaţie. 

Era doar o mică flecăreală şi tachinare. Cu asta mă 
descurcam. 

— Tu ai o iubită? Sînt sigură că ai două, una blondă şi una 
brunetă, să le asortezi la cravată. 

— Greşit pe toate planurile. Nu am iubită acum, iar ultima 
pe care am avut-o era roşcată. Nu se asorta cu nimic din ce 
aveam eu. A trebuit să plece, în cele din urmă. Era fată bună, 
păcat. 

În mod normal, Richard ar fi fost genul de bărbat pe care 
nu-l puteam suferi, adică născut şi crescut în pluş: arăta bine, 
era interesant, era deştept şi probabil avea şi ceva bani. Genul 
ăsta de bărbaţi nu m-a atras niciodată, nu au nimic deosebit şi, 
în general, sînt şi foarte laşi. Evită din instict orice situaţie care 
i-ar putea jena sau pune într-o postură ciudată. Dar Richard nu 
mi se părea deloc plictisitor. Poate din cauza faptului că rînjetul 
său era puţin viclean. Sau poate din cauză că îşi cîştiga 
existenţa trăind printre nenorocirile vieţii. 

— Camille, tu veneai aici cînd erai mică? 

Vocea lui fusese foarte înceată, chiar timidă. Se uită în 
depărtare, iar razele soarelui îi luceau printre şuviţele aurii. 


— Bineînţeles. Era locul ideal pentru tot felul de activităţi 
imorale. 

Richard se apropie de mine şi îmi oferi ultimul trandafir 
din vază, plimbiîndu-şi degetul pe obrazul meu. 

— Inţeleg, spuse el. Cred că e prima dată cînd îmi doresc 
să fi crescut în Wind Gap. 

— Probabil că ne-am fi înţeles foarte bine noi doi, i-am 
spus eu şi chiar credeam asta. 

Mă simţeam deodată foarte tristă că în copilărie nu 
cunoscusem nici un băiat ca Richard, adică cineva care să fie în 
stare să mă provoace puţin. 

— Ştii cît eşti de frumoasă, da? fii-aş spune eu, dar pare 
genul de replică pe care ai respinge-o. În loc de asta, mă 
gindeam... 

Imi trase capul spre el şi mă sărută, întîi încet, după care, 
văzînd că nu mă opun, mă prinse în braţe şi îşi împinse limba în 
gura mea. Era prima oară cînd cineva mă săruta în trei ani de 
zile. Imi plimbam mîinile pe umerii lui, cu trandafirul foşnindu-i 
pe spate. l-am îndepărtat gulerul şi l-am lins pe git. 

— Cred că eşti cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o, 
îmi spuse, trecîndu-şi degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am 
mai putut gîndi clar în ziua în care te-am văzut prima dată. 
Vickery m-a trimis acasă. 

Rise. 

— Şi eu cred că eşti frumuşel, i-am răspuns eu, ţinindu-i 
mîinile într-ale mele pentru a nu încerca să mă pipăie. Aveam o 
bluză subţire şi nu voiam să îmi simtă cicatricele. 

— Şi eu cred că eşti frumuşel? mă imită el şi rise. 
Doamne, Camille, nu prea te pricepi să fii romantică, nu? 

— M-ai luat pe nepregătite. Adică, în primul rînd, nu cred 
că e o idee bună, ca noi doi să avem o relaţie. 

— Chiar oribilă. 

Şi îmi sărută lobul urechii. 

— Şi, în plus, nu vrei să cercetezi locul? 


— Donşoară Preaker, am cercetat locul ăsta a doua zi de 
cînd am ajuns aici. Dar mi-a făcut plăcere să mă plimb cu tine. 

Richard cercetase şi celelalte două locuri pe care le mai 
ştiam. Un hangar de vinătoare părăsit din partea de sud a 
pădurii a scos la iveală o fundă galbenă de prins părul, 


neidentificată însă de nici una dintre cele două familii. La faleza 
din partea de est a oraşului, de unde puteai privi fluviul 
Mississippi, a fost identificată urma unui pantof sport de copil, 
dar care nu s-a potrivit cu nici unul din pantofii celor două fete. 
Au mai fost găsite urme de sînge uscat pe firele de iarbă, dar, 
din nou, nu se potrivea grupa sanguină. Incă o dată cunoştinţele 
mele erau inutile. Dar se pare că lui Richard nu-i păsa de chestia 
asta. Am mers oricum pînă la faleză, cu şase cutii de bere 
alături, şi am stat în soare privind fluviul Mississippi, care sclipea 
verde ca un şarpe uriaş. 

Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, 
cînd se putea ridica din pat. Pentru o clipă, i-am simţit în spate 
greutatea de copil, chicotelile vesele în urechea mea şi braţele 
slăbănoage prinse de umerii mei. 

— Unde ai duce o fetiţă ca să o stringi de git? întrebă 
Richard. 

— În maşină sau acasă, i-am răspuns, simțind fiori pe 
spate. 

— Şi ca să-i smulgi dinţii? 

— Undeva unde aş putea lucra în voie. O pivniţă, poate. 
Sau o cadă. Fetele muriseră deja, nu? 

— Asta e una din cele trei întrebări? 

— Desigur. 

— Amîndouă muriseră. 

— Moarte de suficient timp pentru a nu curge deloc sînge 
cînd le-au fost smulşi dinţii? 

O barcă ce plutea pe rîu începu să se întoarcă în firul 
curentului. Oamenii care au apărut pe punte cu nişte visle 
încercau disperaţi să o readucă pe direcţia corectă. 

— La Natalie a curs sînge. Dinţii i-au fost smulşi imediat 
după strangulare. 

Mi-am adus aminte de Natalie Keene, ochii căprui-deschis 
şi încremeniţi, prăvălită într-o cadă, în timp ce cineva îi smulgea 
dinţii. Pe bărbie i se scurgea sîngele. O mînă pe un patent. O 
mînă de femeie. 

— ÎI crezi pe James Capisi? 

— Sincer, nu ştiu ce să cred, Camille. Puştiul e absolut 
îngrozit. Maică-sa ne sună mereu să ne ceară pe cineva de pază. 
E sigur că femeia o să îl ia şi pe el. L-am chinuit puţin, l-am făcut 
mincinos, să văd dacă îşi schimbă povestea. Nimic. 


Îşi întoarse faţa spre mine. 

— Atit îţi spun: James Capisi e foarte sigur de ceea ce 
spune. Dar nu văd cum ar putea fi adevărat. Nu se încadrează în 
nici un profil cu care am lucrat pînă acum. Nu se potriveşte. ŞI 
asta ţi-o spun din intuiţie de poliţist. De fapt, ai vorbit şi tu cu el, 
tu ce crezi? 

— Sînt de acord cu tine. Mă întreb dacă nu e doar îngrozit 
de cancerul maică-sii şi îşi proiectează cumva această teamă 
asupra a ceea ce a văzut de fapt. Nu ştiu. Şi despre John Keene 
ce crezi? 

— Se potriveşte profilului: are vîrsta potrivită, face parte 
din familia uneia dintre victime şi pare că suferă puţin cam mult. 

— Sora lui a fost ucisă. 

— Aşa e. Dar... eu sînt bărbat şi îţi spun sigur că un puşti 
preferă să se sinucidă decit să plingă în public. lar el se 
smior-căie prin tot oraşul. 

Richard suflă prelung în sticla de bere, ca o chemare către 
o ambarcaţiune care tocmai trecea pe rîu. 

Deja răsărise luna şi musculiţele erau în plină agitaţie cînd 
Richard m-a adus acasă. Biziitul lor era la fel ca zvicnirea dintre 
picioarele mele cînd l-am lăsat să mă atingă. Mi-am tras 
fermoarul şi i-am adus mina pe clitorisul meu, ţinînd-o acolo 
pentru a nu încerca să exploreze mai departe şi să simtă 
marginea cicatricelor. Ne-am făcut unul pe altul ca nişte puşti 
de şcoală (co/țunaş îmi zvicnea tare şi roz pe piciorul stîng cînd 
am avut orgasm) şi eram lipicioasă şi miroseam a sex cînd am 
deschis uşa de la intrare şi am văzut-o pe mama stînd pe trepte 
cu un pahar de amaretto. 


Purta o cămaşă de noapte roz cu nişte miînecufle 
feciorelnice pufoase şi cu o fundă de satin în jurul gulerului. 
Miîinile îi erau din nou bandajate, deşi inutil, iar feşele erau la fel 
de curate ca la început, deşi fuseseră în manşete. Se legăna 
încet cînd am intrat eu, ca o fantomă care nu ştia dacă să plece 
sau să mai rămînă. Rămase. 

— Camille, vino să stai jos! întinse miinile fleşcăite spre 
mine. 

— Nu, mai întîi ia-fli un pahar din bucătărie. Să bei ceva cu 
Mama. Cu mama ta. 


Probabil o să fie groaznic, mi-am zis cînd îmi luam un 
pahar. Dar, pe lingă asta, mai era ceva: eram singură cu ea! O 
dorinţă chinuită a copilăriei. Posibil a fi împlinită. 

Maică-mea turnă neatentă, totuşi perfect, umplindu-mi 
paharul exact la limită. Era, oricum, o provocare să beau din el 
fără să vărs. Se strimbă puţin privindu-mă. Se lăsă cu spatele pe 
stilp şi îşi îndoi picioarele sub ea. 

— Cred că în sfirşit mi-am dat seama de ce nu te iubesc! 
Ştiam că nu mă iubeşte, dar nu credeam că o poate spune cu 
voce tare. Încercam să mă prefac interesată, ca un om de ştiinţă 
pe cale să facă o descoperire măreaţă, dar mi se puse un nod în 
gît şi nu mai puteam să respir. 

— Îmi aduci aminte de mama mea, de Joya. Rece şi 
distantă şi atît de nătîngă. Nici pe mine nu m-a iubit mama mea. 
Şi dacă voi, fetelor, nu mă iubiţi, nu o să vă iubesc nici eu. 

Am simţit un val de furie în stomac. 

— Nu am spus niciodată că nu te iubesc, e o nebunie. O 
nebunie, futu-i! Tu nu m-ai plăcut niciodată, nici măcar cînd 
eram copil. Nu am simţit altceva decît răceală din partea ta, aşa 
că nu încerca să dai vina pe mine. 

Am început să-mi frec palma cu asprime de marginea 
scării. Maică-mea zimbi încordat la ceea ce făceam, aşa că 
m-am oprit. 

— Dar” întotdeauna ai fost aşa de încăpăţinată! Niciodată 
drăguță. Îmi aduc aminte cînd aveai şase sau şapte ani. Am vrut 
să îţi coafez părul în bucle pentru poza de la şcoală. Dar tu ţi l-ai 
tăiat de tot cu foarfeca. 

Nu-mi aduceam aminte episodul ăsta. Dar parcă Ann 
făcuse chestia asta. 


— Nu prea cred, mamă. 

— Catir. Excat ca şi fetele astea. Am încercat să mă 
apropii şi de fetele astea care au fost ucise. 

— Cum adică ai vrut să te apropii? 

— Îmi aminteau de tine, alergînd toată ziua prin oraş ca 
nişte sălbăticiuni. Ca nişte animale micuţe. Mă gindeam că, dacă 
mă apropii de ele, o să te înţeleg pe tine mai bine. Dacă 
ajungeam să le plac pe ele, poate te-aş fi plăcut şi pe tine. Dar 
n-am reuşit. 

— Nici nu m-aş fi aşteptat. 


Pendula bătu ora 11. Mă întrebam de cite ori auzise 
maică-mea acest sunet crescînd în casa asta. 

— Cînd te-am avut înlăuntrul meu, cînd eram fată, mult 
mai tînără decit eşti tu acum, mă gindeam că tu o să mă salvezi. 
Că tu o să mă iubeşti. Şi atunci o să mă iubească şi mama mea. 
Dar s-a dovedit a fi o glumă. 

Vocea ei deveni ascuţită şi răguşită, ca o eşarfă roşie 
într-o furtună. 

— Eram doar un copil. 

— Chiar de mică nu mă ascultai, nu voiai să măniînci. De 
parcă mă pedepseai că exist. Arătam ca o proastă. Ca un copil 
bleg. 

— Dar erai un copil. 

— Şi uite că acum te-ai întors şi mă obsedează ideea: de 
ce Marian şi nu ea? 

Furia mi se transformă instantaneu în disperare. Degetele 
îmi găsiră o aşchie de lemn în treaptă. Mi-am băgat-o sub 
unghie. Nu aveam de gind să pling pentru femeia asta. 

— Nici eu nu sînt prea încîntată că trăiesc, mamă. Dacă te 
consolează cu ceva. 

— Ai atita ură în tine! 

— De la tine am învăţat. 

Maică-mea se aplecă şi mă prinse cu ambele miini. Apoi 
întinse mîna spre spatele meu şi încercui cu unghia singura 
bucată de piele netedă, fără cicatrice. 

— Singurul loc pe care îl mai ai, îmi şopti. 

Respirația îi era stătută şi îmbicsită, precum aerul care 
ieşea dintr-un puț părăsit. 


— Aşa e. 

— Într-o zi am să cioplesc numele meu acolo. 

Mă zgilflîi şi îmi dădu drumul, după care mă lăsă singură 
pe trepte cu ceea ce mai rămăsese din băuturi. 

Am băut ce mai era şi am avut nişte vise întunecate şi 
lipicioase. Maică-mea mă despicase şi îmi scotea toate organele, 
pe care le alinia pe marginea patului, în timp ce pielea îmi atîrna 
de-o parte şi de alta. Îşi cosea inițialele în fiecare organ de-al 
meu, după care le băga la loc înăuntru, laolaltă cu alte obiecte 
uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo*, pe care o 
cîiştigasem la un tonomat cînd aveam 10 ani, o pereche de 


ciorapi de lînă mov, pe care îi purtasem la 12 ani şi un inel ieftin 
auriu, pe care mi-l cumpărase un băiat în prima clasă de liceu. 
Cu fiecare obiect aveam senzaţia de uşurare că îl găsisem. 

Cînd m-am trezit, trecuse deja ora prînzului şi mă simţeam 
pierdută şi speriată. Am luat o înghiţitură din sticluţa de votcă 
pentru a alunga panica, după care am alergat la baie şi am 
vomitat-o, împreună cu dire de salivă maro de amaretto. 

M-am dezbrăcat şi m-am băgat în cadă, simțind pe spate 
porţelanul rece. M-am întins şi am dat drumul la apă, lăsînd-o să 
se adune peste mine, inundîndu-mi urechile pînă cînd am auzit 
acel bildîbic! relaxant al bărcii care se scufundă. Voi putea 
rezista vreodată să las apa să îmi acopere faţa şi să îmi ţin ochii 
deschişi? Pur şi simplu, refuzi să te mai ridici 4 centrimetri şi se 
termină totul. 

Apa mă înţepa în ochi şi îmi acoperea nasul, iar apoi mă 
acoperi cu totul. Încercam să îmi imaginez cum arăt de 
deasupra: o piele biciuită şi o faţă încremenită clipocind sub 
apă. Corpul meu respingea liniştea. Îmi urla în urechi: corsaj, 
murdar, cicăleală, văduvă. Îmi simţeam stomacul şi gitul 
încordate, căutînd disperate aerul. Deget, tirfă, gaură! Apoi 
cîteva momente de aşteptare. Ce modalitate curată de a muri! 
Floare, luciu, arătos! 

Marcă de vopsea. 


Am zvicnit la suprafaţă, gifiind în aer. Capul meu era 
îndreptat spre tavan, tremurind. Uşurel, uşurel, mi-am spus. 
Uşurel, drăguţo, o să fii bine. Mi-am miîngiiat obrazul şi m-am 
alintat singură - ce jalnic - dar mi se mai potoli gifiiala. 

Apoi, un atac de panică. Am întins mîna pe spate pentru a 
verifica locul neted de piele. Era încă neted. 

Pe cer zăcea nişte nori negri, iar soarele se zărea doar pe 
conturul lor, aruncînd în jur o lumină galbenă bolnăvicioasă, de 
parcă eram nişte gîngănii ascunse sub obiecte fluorescente. 
Încă slăbită după întîlnirea cu maică-mea, lumina slabă părea 
potrivită. Trebuia să mă întîlnesc cu Meredith Wheeler pentru un 
interviu despre familia Keene. Nu credeam că o să scoată la 
iveală cine ştie ce informaţii, dar mai făceam rost de un citat, de 
care aveam oricum nevoie, deoarece nu mai auzisem nimic 
despre ei de la ultimul articol. Adevărul era că, o dată ce John 
locuia acum în spatele casei lui Meredith, nu puteam ajunge la 


el decît prin intermediul ei. Şi sînt sigură că îi plăcea la nebunie 
chestia asta. 

Am mers pînă la Strada Principală, la locul în care îmi 
lăsasem ieri maşina pentru a porni escapada cu Richard. M-am 
aşezat fără prea mare convingere la volan şi am reuşit să ajung 
la casa lui Meredith cu o jumătate de oră mai devreme. Ştiind ce 
pregătiri face în aşteptarea mea, am bănuit că mă va aştepta şi 
vom merge pe veranda din spate, pentru a avea ocazia să mai 
stau de vorbă cu John. Dar ea nu era acasă. In schimb se auzea 
muzică din spate, aşa că m-am dus pînă acolo pentru a le vedea 
pe cele Patru Mici Blonde îmbrăcate în bikini fosforescente la un 
capăt al piscinei, trecîndu-şi o ţigară de iarbă de la una la alta şi 
pe John la celălalt capăt, stînd la umbră şi privindu-le. Amma era 
bronzată, blondă şi încîntătoare, fără nici o urmă a mahmurelii 
din ziua precedentă. Era la fel de micuță şi de colorată precum o 
tavă cu aperitive. 

Văzind atita piele netedă, mi-am simţit propria piele 
gîdi-lîndu-mă. Era prea mult de suportat un contact direct, peste 
atacul meu de panică de dimineaţă. Aşa că am rămas să privesc 
de lîngă colţul casei. Mă putea vedea oricine, dar se pare că nu 
prea le păsa. Cele trei prietene ale Ammei se prinseră într-o 
spirală de marijuana, întinse pe pături cu faţa în jos. 

Amma stătea în picioare, privindu-l de sus pe John, 
masîn-du-şi ulei de bronzat pe umeri, pe piept, pe sîni, 
strecurîndu-şi mîna în sutien, fixîndu-l pe John, fixînd-o pe ea. 
John nu părea să reacționeze, stătea ca un copil după şase ore 
de uitat la televizor. Cu cît se freca Amma mai lasciv, cu atit 
părea el mai puţin interesat. Ei îi căzu unul din triunghiurile 
sutienului, descoperindu-i sînul. Are 13 ani, mă gindeam, dar 
simţeam o urmă de admiraţie pentru puştoaică. Cînd eram 
deprimată, mă răneam singură. Amma îi rănea pe alţii. Cînd eu 
aveam nevoie de atenţie, mă puneam la dispoziţia băieţilor: 
fă-mi ce vrei, numai iubeşte-mă. Oferta sexuală a Ammei părea 
mai degrabă un fel de agresiune. Picioare lungi şi slabe, talie şi 
încheieturi subţiri, o voce copilăroasă, toate te ţinteau ca o 
armă: fâ-mi ce vreau eu, s-ar putea să te iubesc. 

— Hei, John, cu ce crezi că semăn? strigă Amma. 

— Cu o fată care se poartă urit şi care crede că e mai 
drăguță decit este de fapt, îi răspunse John. 


Stătea pe marginea piscinei în pantaloni scurţi şi tricou, cu 
picioarele scufundate în apă. Avea nişte fire de păr foarte 
sub-fliri pe picioare, aproape feminine. 

— Zău? Atunci de ce nu încetezi să mă mai priveşti din 
ascunzătoarea ta, îi spuse ea, arătînd cu piciorul spre garajul ale 
cărui ferestre aveau nişte perdele albastre. Meredith o să fie 
geloasă. 

— Mă simt mai bine să te supraveghez, Amma. 
Întotdeauna sînt cu ochii pe tine. 

Părerea mea: sora mea intrase în camera lui fără ca el să 
ştie şi îi umblase prin lucruri. Sau îl aşteptase în pat. 

— Cu siguranţă că îţi place, spuse ea rizînd, cu picioarele 
desfăcute. 

Părea oribilă în umbră, razele soarelui aruncîndu-i umbre 
pe faţă. 

— O să vină şi rîndul tău într-o zi, Amma, şi asta curînd, 
spuse el. Curînd. 

— Da, eşti mare sculă, am auzit, îi strigă Amma. 

Kylie îşi ridică privirea, se uită la prietena ei, zimbi, după 
care se întinse la loc. 


— Şi cu răbdare. 

— Păi o să ai nevoie, îi spuse ea şi îi trimise un sărut prin 
aer. 

Amaretto îmi venea în continuare înapoi şi mă cam 
săturasem de flecăreala asta. Nu-mi plăcea deloc să îl aud pe 
John Keene flirtînd cu Amma, indiferent de cît de provocator se 
purta ea. Avea totuşi 13 ani. 

— Bună! am strigat eu, iar Amma îşi flutură degetele spre 
mine. 

Două dintre cele trei blonde mă priviră, după care se 
întinseră la loc. John luă puţină apă în miîini şi îşi spălă faţa 
înainte să îmi zimbească. Încerca să îşi amintească conversaţia, 
ne-ştiind ce auzisem eu. Am rămas indiferentă faţă de amindoi 
şi m-am îndreptat spre John, oprindu-mă la cîţiva centimetri 
distanţă. 

— Ai citit articolul? l-am întrebat, iar el dădu din cap 
aprobator. 

— Da, mulţumesc, a fost drăguţ. Cel puţin partea despre 
Natalie. 


— Am venit să vorbesc puţin şi cu Meredith despre Wind 
Gap şi poate şi despre Natalie. E în regulă? 

Îşi ridică umerii. 

— Sigur. Ea încă nu a venit. Nu avea suficient zahăr 
pentru ceai. A intrat în panică şi a fugit la magazin, nemachiată 
chiar. 

— Uh, scandalos! 

— Pentru Meredith, este. 

— Cum îţi merge aici? 

— Ei, bine, spuse el. 

AA 

Începu să îşi mîngiie mîna dreaptă. Alinare. Îmi părea din 
nou rău pentru el. 

— Nu ştiu dacă o să-mi mai fie bine vreodată undeva, aşa 
că e greu de zis dacă aici sînt în regulă sau nu, înţelegi? 

— Adică: locul ăsta e oribil şi aş vrea să mor, dar nici nu 
ştiu unde în altă parte aş vrea să fiu, am completat eu. 

Se întoarse şi mă privi fix, cu ochii albaştri oglindind apa 
piscinei. 

— Da, exact asta vreau să spun. Obişnuieşte-te cu ideea, 
m-am gîndit eu. 


— Te-ai gîndit cumva să apelezi la un ajutor de 
specialitate, la un terapeut? S-ar putea să îţi fie de folos. 

— Da, John, ţi-ar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi 
chiar mortale, ştii? N-am vrea să mai apară şi alte fete fără dinţi. 

Amma intrase în apă şi plutea la jumătate de metru mai 
încolo de el. 

John tăcu şi pentru o clipă am avut senzaţia că o să sară în 
apă şi o s-o înece. Dar el îndreptă un deget spre ea, îşi deschise 
gura, o închise şi plecă spre căsuţa lui. 

— A fost foarte dur din partea ta, i-am spus eu. 

— Dar amuzant, spuse Kylie, plutind pe o saltea roz 
gon-flabilă. 

— Ce ciudat, adăugă şi Kelsey, înotînd lîngă ea. 

Jodes rămăsese pe pătură, cu genunchii adunaţi sub 
bărbie şi cu ochii aţintiţi pe garaj. 

— Ai fost aşa drăguță cu mine seara trecută! Acum eşti cu 
totul altfel, i-am spus Ammei. De ce faci asta? 

Păru surprinsă o secundă. 


— Nu ştiu. Aş vrea să pot să nu mai fiu aşa. Aş vrea. Înotă 
spre prietenele ei cînd Meredith tocmai apăru la uşă şi mă strigă 
înăuntru. 

Casa familiei Wheeler îmi părea cunoscută: o canapea 
umflată de pluş, o măsuţă de cafea cu o corabie în miniatură, un 
taburet de catifea verde, o fotografie alb-negru a Turnului Eiffel. 
Poterry Barn, catalogul de primăvară. Lîngă farfuriuţele galbene 
ca lămiia pe care Meredith tocmai le aducea pe masă, luceau 
nişte tarte cu mure. 

Ea purta o rochie de vară de pînză de culoarea piersicii, cu 
părul strîns la ceafă într-o coadă de cal uşoară, care, probabil, 
i-a luat 20 de minute să o facă atit de perfect. Semăna, dintr-o 
dată, foarte bine cu maică-mea. Ar fi putut să fie mult mai uşor 
copilul adorat al Adorei decit am fost eu vreodată. Am simţit un 
val de ciudă şi am încercat să mi-l controlez, în timp ce ea turna 
ceai şi zimbea. 

— N-am idee ce îţi spunea sora mea, dar îmi imaginez că 
era fie urit, fie nepoliticos, aşa că îmi cer scuze pentru ea. Dar 
sînt sigură că ştii că Amma e, de fapt, clopoţelul de start între 
ele. 

Se uita la tartă, dar parcă se abţinea să o măniînce. Arăta 
prea bine acolo. 

— Probabil că o cunoşti pe Amma mai bine decit mine, am 
spus eu. Ea şi cu John nu para se... 

— E un copil cu multe nevoi, spuse ea încrucişîndu-şi 
picioarele, desfăcîndu-le şi îndreptindu-şi rochia. Ammei îi e 
teamă că o să se zbircească în aer ca un balon şi o să dispară 
dacă nu are tot timpul parte de atenţie. În special de atenţia 
băieţilor. 

— Dar de ce nu îl place pe John? Sugera oarecum că el 
este cel care a rănit-o pe Natalie. 

Mi-am scos reportofonul şi l-am pornit, în parte pentru că 
nu voiam să pierd timpul cu jocuri de orgoliu, dar în special 
pentru că speram să spună ceva interesant despre John. Dacă el 
era suspectul principal, cel puţin în mintea oamenilor din Wind 
Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea. 

— Aşa e Amma. Are o răutate în ea. John mă place pe 
mine şi nu pe ea, aşa că îl atacă tot timpul. Asta cînd nu 
încearcă să mi-l fure. De parcă ar fi posibil aşa ceva. 


— Dar se pare că multă lume vorbeşte totuşi, spunînd că 
John ar avea ceva de-a face cu crima. De ce crezi că se spune 
asta? 

— Ea dădu din umeri, îşi scoase buza de jos în afară şi 
privi caseta rotindu-se cîteva secunde. 

— Ştii cum e. El nu e din oraş. E deştept şi sociabil şi arată 
de zece ori mai bine decit oricine din oraşul ăsta. Oamenilor le 
place să creadă că el a făcut-o, pentru că în felul ăsta... răutatea 
n-ar mai proveni din Wind Gap. Ar fi de afară. Mănîncă-ţi tarta! 

— Tu crezi că el e nevinovat? 

Am muşcat o dată şi glazura mi se scurse pe buze. 

— Bineînţeles că aşa cred. E numai birfă totul. Doar pentru 
că cineva pleacă la plimbare cu maşina... mulţi oameni fac asta 
pe aici. Numai că John şi-a ales prost momentul. 

— lar familia? Ce poţi să-mi spui despre familiile fetelor? 

— Erau nişte fete tare drăguţe, bine crescute şi foarte 
dulci. E ca şi cum Dumnezeu a ales ce era mai bun în Wind Gap 
şi le-a luat la el în rai. 


Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumită 
ritmicitate. Chiar şi zimbetul părea studiat: prea puţin ar fi avar, 
prea mult ar fi necuviincios. Dacă zimbesc doar atit, e în regulă. 
Curajos şi optimist. 

— Meredith, ştiu că nu asta e părerea ta despre acele fete. 

— Dar atunci ce fel de citat vrei? 

— Unul sincer. 

— Nu pot să fiu sinceră. John m-ar urî. 

— Nu e nevoie să îţi dau şi numele în articol. 

— Păi atunci ce rost are să îmi mai iei interviu? 

— Dacă ştii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu 
vorbesc, ar fi bine să-mi spui. Ar distrage atenţia de la John. 

Meredith luă o înghiţitură mică de ceai şi tamponă uşor cu 
şerveţelul colţul buzelor ei roşii. 

— Dar tot mi-ar apărea numele în articol, pe undeva? 

— Da, te pot cita în altă parte. 

— Vreau să rămînă partea cu Dumnezeu care care le-a 
ales pentru rai, se miorlăi Meredith. 

Îşi frămînta mîinile şi îmi zîmbi dintr-o parte. 

— Nu. Asta nu. O să folosesc citatul despre John, care nu e 
din oraş şi de aia birfeşte lumea despre el. 


— De ce nu poţi folosi citatul pe care îl vreau eu? 

Parcă era un copil de 5 ani, îmbrăcată ca o prinţesă şi 
foarte nervoasă că păpuşa nu vrea să bea ceaiul ei imaginar. 

— Pentru că e total diferit de tot ceea ce am auzit pînă 
acum şi pentru că nimeni nu vorbeşte în realitate aşa. Sună fals. 

Era cel mai jalnic dialog pe care îl avusesem vreodată cu o 
persoană intervievată şi, în acelaşi timp, o modalitate absolut 
imorală de a-mi face meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita 
ei de poveste. Meredith îşi rotea lănţişorul de argint la git şi se 
uita la mine. 

— Ai fi putut fi manechin, ştii? îmi spuse ea brusc. 

— Mă îndoiesc, i-am răspuns nervoasă. 

De fiecare dată cînd oamenii îmi spuneau că sînt 
frumoasă, îmi aminteam toate uriţeniile care îmi colcăiau pe sub 
haine. 

— Ai fi putut. Întotdeauna mi-am dorit să fiu ca tine cînd 
mă fac mare. Mă gîndesc des la tine, ştii? Adică, ştiu că mamele 
noastre sînt prietene şi toate astea şi mă gindeam la tine în 


Chicago şi mi te imaginam într-o casă mare, cu nişte fete 
cîr-lionflate şi cu un soţ marfă, bancher sau ceva. Imi imaginam 
cum staţi toţi în bucătărie şi beţi suc de portocale, iar el se urcă 
în Jaguar şi pleacă la serviciu. Dar cred că mi-am imaginat 
greşit. 

— Aşa e. Sună bine, totuşi. 

Am mai muşcat o dată din tartă. 

— Dar spune-mi despre fete. 

— Numai la muncă te gindeşti, nu? Niciodată nu ai fost 
foarte prietenoasă, de fapt. Ştiu ce s-a întîmplat cu sora ta. 
Aceea care a murit. 

— Meredith, mai stăm altă dată de vorbă. Mi-ar face 
plăcere. După ce se termină povestea asta. Dar hai să rezolvăm 
cu interviul ăsta, după care, poate, ne relaxăm puţin. 

Nu aveam de gînd să mai rămîn un minut în plus după ce 
terminam interviul. 

— Okay... deci, uite care e treaba. Cred că ştiu de ce... 
dinţii..., şi mimă smulgerea lor. 

— De ce? 

— Nu pot să cred că toată lumea refuză să accepte 
chestia asta! spuse ea. 


Meredith privi în jurul ei, prin cameră. 

— Nu ştii de la mine, bine? continuă ea. Fetelor, Ann şi 
Natalie, le plăcea să muşte. 

— Cum adică, le plăcea să muşte? 

— Amîndurora. Aveau nişte firi foarte sălbatice. Adică 
înfricoşătoare de-a dreptul. Ca nişte băieţi. Dar ele nu loveau, 
doar muşcau. Uite! 

Işi întinse mîna dreaptă. Chiar deasupra degetului mare 
erau trei semne albe care luceau în lumina după-amiezii. 

— Asta o am de la Natalie. Şi asta. 

Işi ridică părul şi îmi arătă urechea stingă, unde mai avea 
doar jumătate din lob. 

— M-a muşcat de mină cînd îi făceam unghiile. Şi-a dat 
seama apoi că nu îi place, dar i-am spus să mă lase să termin şi 
cînd i-am dat drumul la mînă, şi-a înfipt dinţii în mine. 

— Şi lobul urechii? 

— Am rămas o dată acolo peste noapte cînd nu îmi pornea 
maşina. Adormisem în camera de oaspeţi, cînd m-am trezit 
brusc cu cearşafurile pline de sînge şi cu urechea arzînd şi parcă 
voiam să fug de ea, dar era încă prinsă de capul meu. lar Natalie 
urla de parcă ea luase foc. Urletul ei m-a speriat mai tare decit 
muşcătura. A venit domnul Keene şi a potolit-o. Copilul ăla avea 
nişte probleme grave. Am căutat lobul, poate puteau să mi-l 
coasă la loc la spital. Dar nu l-am mai găsit. Cred că l-a înghiţit. 

Rise, cu un sunet ca şi cum ar fi scăpat un nod de aer. 

— Dar îmi pare rău de ea, în general. Minti. 

— Ann era la fel de rea? am întrebat eu. 

— Mai rău. Sînt o grămadă de oameni în oraş cu semne de 
la muşcătura ei. Inclusiv mama ta. 

— Poftim? 

Mi se umeziră palmele şi îmi simţeam deodată spatele 
rece. 

— Mama ta îi dădea meditații lui Ann, iar ea nu pricepea. 
S-a enervat rău de tot, i-a smuls o şuviţă de păr mamei tale şi a 
muşcat-o de încheietură. Rău de tot. Cred că i-au pus şi copci. 

Îmi închipuiam braţul subţire al mamei prins în nişte dinţi 
micuţi, Ann scuturîndu-şi capul ca un căţel, sîngele ţişnind pe 
mîneca mamei şi pe buzele fetiţei. Un urlet şi i-a dat drumul. 

Un mic inel de linii întortocheate şi, la mijloc, un cerc de 
piele perfectă. 


Unsprezece 

Sună telefonul în camera mea, dar nici vorbă de 
maică-mea. Il puteam auzi pe Alan la parter, certînd-o pe Gayla 
că a tăiat greşit file-urile. 

— Ştiu că pare lipsit de importanţă, Gayla, dar priveşte 
lucrurile astfel: lucrurile mărunte fac diferenţa dintre o masă 
bună şi experienţa de a mînca. 

Gayla emise un sunet ca şi cum ar fi priceput. Chiar şi 
miîrîiturile ei aveau un zbirniit anume. 

L-am sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puţinii oameni 
din Wind Gap care aveau aşa ceva, dar poate n-ar trebui să 
judec pe nimeni, deorece şi eu sînt unul dintre puţinii care nu au 
mobil în Chicago. Nu aş vrea să fiu niciodată atit de disponibilă. 

— Detectiv Willis. 

Pe fundal se auzea tare un microfon strigînd un nume. 

— Eşti ocupat, domnule detectiv? 

Am roşit. Neseriozitatea părea a fi o tachinare, care părea 
a fi o nebunie. 

— Salut, îmi răspunse el cu o voce politicoasă. Aproape 
am terminat. Pot să te sun eu mai tîrziu? 

— Sigur, numărul meu e... 

— E scris pe ecranul telefonului. 

— Mişto. 

— Foarte. 

Douăzeci de minute mai tirziu: 

— Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery. 


— O pistă? 

— Un fel de. 

— Un cometariu? 

— M-am simţit minunat aseară. 

Scrisesem Richard polițistul de 12 ori pe piciorul stîng şi a 
trebuit să mă opresc, pentru că îmi ardeau degetele după o 
lamă. 

— Da, şi eu. Uite ce e, trebuie să te întreb ceva direct şi 
vreau să îmi răspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie şi de un 
comentariu pe care să îl pot publica în viitorul articol. 

— OK, încerc să te ajut, Camille. Ce vrei să mă întrebi? 


— Ne putem vedea la barul ăla slinos unde ne-am întîlnit 
prima dată? Trebuie să te întreb personal şi trebuie să ies din 
casă şi da, spun şi asta: trebuie să beau ceva. 

Trei băieţi cu care fusesem colegă se aflau la barul 
Sensors cînd am intrat, nişte băieţi de treabă, dintre care unul 
cîştigase Panglica Albastră la un tîrg naţional pentru ugerul 
obscen de mare al scroafei sale. Un stereotip tradiţional, care 
i-ar fi plăcut foarte mult lui Richard. Am schimbat amabilităţi, 
mi-au făcut cinste cu primele două pahare şi am văzut 
fotografiile copiilor, opt în total. Unul dintre ei, Jason Turnbough, 
era la fel de blond şi de rotund la faţă ca în copilărie. | se zărea 
mereu limba în colţul gurii, obrajii îi erau roz, iar ochii rotunzi şi 
albaştri rătăceau încontinuu între sînii şi faţa mea. Se opri însă 
de îndată ce am scos reportofonul şi am întrebat despre cele 
două crime. Atunci atenţia i-a fost captată de rotiţele casetei. 
Ciudat cum oamenii simt atita presiune cînd le este publicat 
numele. Este o dovadă e existenţei lor. Îmi imaginam o turmă 
de fantome bintuind printre filele ziarelor şi arătînd vreun nume 
pe pagină: Uite, aici sînt! Ti-am zis eu că am trăit cîndva, ti-am 
zis că am existat! 

— Cine ar fi crezut cînd eram colegi la şcoală că azi o stăm 
aici de vorbă despre nişte crime în Wind Gap? se miră Tommy 
Ringer, acum un bărbat brunet cu o barbă deşirată. 

— Te înţeleg, şi eu acum lucrez într-un supermarket, 
pentru Dumnezeu! spuse şi Ron Laird, un tip amabil cu o faţă de 
şoricel, dar cu o voce puternică. 


Toţi trei străluceau de minarie civică. Ce dacă infamia se 
instalase în Wind Gap, ei o vor înfrunta. O să continue să 
muncească la supermarket, la farmacie, la crescătoria de pui. ŞI 
cînd aveau să moară, munca asta şi faptul că se însuraseră şi că 
aveau copii o să fie pe lista realizărilor. Şi era ceva ce aproape li 
se întimplase lor. De fapt, mai exact, era ceva ce se întimplase 
în oraşul lor. Aici nu eram prea sigură de părerea lui Meredith. 
Se pare că unora le-ar fi plăcut la nebunie ca asasinul să fi fost 
un tip născut şi crescut în Wind Gap. Unul cu care fuseseră 
cîndva la pescuit sau coleg din echipa de cercetaşi. Povestea ar 
fi fost mult mai interesantă aşa. 

Richard deschise larg uşa, care părea foarte uşoară pentru 
cum arăta. Orice client care nu mai venise pînă atunci trăgea de 


uşă cu putere, aşa că, la cîteva minute, se auzea o bubuitură în 
peretele lateral. Ceea ce oferea o ritmicitate interesantă 
conversaţiei. 

Cînd intră în bar, aruncîndu-şi haina pe umăr, cei trei 
miîrîiră. 

— Uite-l şi pe ăsta! 

— Sînt impresionat pînă la lacrimi, tipule! 

— Mai păstrează nişte celule cenuşii şi pentru caz, amice. 
Cam ai nevoie. 

M-am dat jos de pe scaunul barului, mi-am lins buzele şi 
am zîmbit. 

— Băieți, trebuie să mai şi muncim. E timpul pentru un 
interviu. Mulţumesc pentru băuturi. 

— O să fim tot aici cînd te plictiseşti, strigă Jason. Richard 
zimbi spre el, mirîind „idiot” printre dinţi. Mi-am înghiţit şi cel 
de-al treilea pahar de whiskey şi am rugat-o pe chelneriţă să ne 
pregătească masa şi, cînd ne-am aşezat la masă cu paharele în 
faţă, mi-am pus capul pe miini, întrebîndu-mă dacă chiar vreau 
să vorbesc despre caz. El avea o cicatrice chiar deasupra 
sprincenei şi o gropiţă mică în bărbie. Şi-a pus de două ori 
piciorul peste al meu şi nimeni nu putea observa chestia asta. 

— Deci, despre ce e vorba, Scoop? 


— Uite, trebuie să ştiu ceva. Trebuie neapărat să ştiu şi 
dacă nu îmi poţi spune, nu îmi poţi spune, dar te rog să te 
gîndeşti bine. 

Dădu din cap. 

— Cînd te gindeşti la persoana care a comis aceste crime, 
ai pe cineva anume în minte? am întrebat eu. 

— Am cîteva persoane. 

— Bărbat sau femeie? 

— De ce mă întrebi asta acum şi de ce e atit de urgent 
să-ţi răspund? 

— Pur şi simplu, trebuie să ştiu. 

Se opri, sorbi din pahar şi îşi frecă bărbia. 

— Eu nu cred că o femeie ar fi fost în stare de asemenea 
crime. 

Îmi atinse din nou piciorul. 

— Hei, ce se întîmplă de fapt? Să nu mă minţi. 


— Nu ştiu, m-am speriat foarte tare. Aş vrea să ştiu 
încotro să îmi îndrept energia. 

— Lasă-mă să te ajut. 

— Ştiai că fetele erau cunoscute pentru pasiunea de a 
muşca oameni? 

— Am înţeles de la şcoală că Ann a fost implicată într-un 
incident cu pasărea vecinului, spuse el. lar Natalie avea, de 
asemenea, o situaţie mai dificilă, din cauza a ceea ce s-a în- 
timplat la şcoala anterioară. 

— Natalie i-a muşcat lobul urechii cuiva. 

— Nu. Nu am asemenea reclamaţii la adresa lui Natalie de 
cînd a venit aici. 

— Atunci înseamnă că nu au depus plingere. Am văzut 
urechea, Richard, nu mai era pic de lob şi persoana asta nu 
avea nici un motiv să mă mintă. Şi Ann a atacat pe cineva. A 
muşcat, adică. Şi mă întreb tot mai mult dacă fetele astea nu au 
iritat persoana nepotrivită. E ca şi cum ar fi fost reduse la 
tăcere, omorite ca nişte animale rele. Poate de-asta li s-au 
smuls dinţii. 

— Hai să o luăm încet. Mai întîi, pe cine au muşcat fetele 
astea? 

— Nu pot să spun. 


— Dumnezeule, Camille, eu nu mă joc aici. Spune-mi! 

— Nu. 

Mă mira furia lui. M-aş fi aşteptat să rîdă şi să-mi spună că 
sînt drăguță cînd îl înfrunt. 

— Este un nenorocit de caz de crimă, înţelegi? Dacă deţii 
informaţii, am nevoie de ele. 

— Păi fă-ţi datoria! 

— Încerc, Camille, dar faptul că tu te joci cu nervii mei nu 
mă ajută deloc. 

— Acum ştii şi tu cum e, am murmurat eu în joacă. 

— Bine. 

Îşi frecă ochii. 

— Am avut o zi foarte lungă azi, aşa că... noapte bună. 
Sper că ţi-am fost de folos. 

Se ridică şi îşi împinse paharul pe jumătate plin spre mine. 

— Am nevoie de o declaraţie oficială. 


— Altă dată. Trebuie să iau puţină distanţă acum. S-ar 
putea să fi avut dreptate că o relaţie între noi ar fi o idee 
îngrozitoare. 

Plecă, iar băieţii mă strigară să vin din nou lîngă ei. Le-am 
făcut semn că nu, mi-am terminat băutura şi m-am prefăcut că 
scriu pînă cînd au plecat. Tot ce scrisesem de fapt era /oc bolnav 
loc bolnav încontinuu pe douăsprezece pagini. 

De data asta mă aştepta Alan cînd am ajuns acasă. Stătea 
pe canapeaua în stil victorian, tapiţată în brocart alb şi nuc 
negru. Alan purta pantaloni albi şi o cămaşă de mătase, la fel ca 
şi papucii delicaţi din picioare. Dacă era o fotografie, ar fi fost 
foarte greu de precizat în ce perioadă de timp se afla: un 
gentleman din perioada victoriană, un dandy din perioada 
edwardiană*, un filfizon din anii '50? Sau poate un soţ din 
secolul douăzeci care nu lucrase niciodată, dar care bea destul 
de des şi care, ocazional, făcea dragoste cu mama mea? 

* Perioada edwardiană - în Marea Britanie între 1901- 
1910, sub domnia Regelui Edward al VIl-lea. A urmat perioadei 
victoriene şi poate include chiar şi scufundarea Titanicului în 
1912 şi Primul Război Mondial (1914-1918). 


Alan şi cu mine vorbeam foarte rar în lipsa mamei. Cînd 
eram copil, am dat peste el în hol, iar el se lăsase pe vine pînă 
la nivelul ochilor mei şi îmi spusese: „Bună, sper că eşti bine.” 
Trăisem în aceeaşi casă mai mult de cinci ani deja, iar asta era 
tot ce fusese el în stare să-mi spună atunci. „Da, sînt bine” a 
fost tot ce am putut eu să-i răspund. 

Acum însă, se pare că Alan era dispus să stea de vorbă cu 
mine. Nu a spus nimic, doar a bătut uşor canapeaua lîngă el. Pe 
genunchi avea o farfurioară cu citeva sardine argintii. Le 
simţeam mirosul chiar din holul de la intrare. 

— Camille, spuse el, luînd în furculiţă o fişiie de peşte. Îi 
faci rău mamei tale. Va trebui să te rog să pleci dacă starea ei 
nu se îmbunătăţeşte. 

— Dar cum îi fac eu rău? 

— O chinui. Tot timpul îi aminteşti de Marian. Nu se cuvine 
să discuţi cu mama unui copil mort despre cum ar arăta acum 
corpul copilului în pămînt. Nu ştiu cum poţi tu să vorbeşti despre 
asta, dar Adora nu poate. 


Îi căzu o bucăţică de peşte pe cămaşă, lăsînd o dîră de 
ulei de grosimea unui nasture. 

— Şi nu se cuvine să-i vorbeşti despre cadavrele acestor 
fetiţe sau despre cît de mult sînge le-a curs din gură cînd le-au 
fost smulşi dinţii sau despre cît timp i-ar fi luat cuiva să le 
sugrume. 

— Alan, nu i-am spus niciodată asemenea lucruri mamei. 
Nici pe departe. Chiar nu am nici o idee despre ce vorbeşte. 

Nici măcar nu mă simţeam indignată de toate astea, doar 
epuizată. 

— Te rog, Camille. Ştiu cît de rece este relaţia cu mama 
ta. Şi ştiu cît de geloasă ai fost întotdeauna pe binele altcuiva. 
Să ştii că e adevărat, chiar semeni cu mama Adorei. Păzea casa 
asta ca o... vrăjitoare, bătrină şi acră. Risul o jignea profund. 
Singura dată cînd a zîmbit a fost atunci cînd tu ai refuzat să sugi 
de la Adora. Ai refuzat sînul. 

Acel cuvînt rostit de buzele unsuroase ale lui Alan mi-a ars 
pielea în zece locuri diferite. Suge, cățea, cauciuc au luat toate 
foc deodată. 

— Şi tu ştii toate astea de la Adora, nu? 


El dădu din cap, cu buzele lipite. 

— Aşa cum ştii şi că am spus acele lucruri oribile despre 
Marian şi despre acele fete ucise. 

— Exact, spuse el, cu nişte silabe tăiate parcă cu un cuţit. 

— Adora e o mincinoasă şi, dacă nu fli-ai dat seama de 
asta, eşti un idiot. 

— Adora a avut o viaţă foarte grea. 

Îmi venea să izbucnesc în rîs. Alan era de neintimidat. 

— Mama ei obişnuia să intre la ea în cameră în miezul 
nopţii şi să o ciupească pe cînd era copil, spuse el, privind cu 
milă ultima fişie de sardină. Spunea că îi era teamă ca Adora să 
nu moară în somn. Dar eu cred că doar îi plăcea să o rănească. 

În acel moment, mi-am amintit o fază: Marian era în 
camera ei de bolnav din capătul holului, cu maşinăriile medicale 
lîngă ea. Pe braţ simţeam o durere ascuţită. Mama era lîngă 
mine în cămaşa ei de noapte vaporoasă, întrebîndu-mă dacă 
sînt bine. Sărutîind urma roşie şi îndemnîndu-mă să mă culc la 
loc. 


— Cred că e necesar să ştii lucrurile astea, spuse Alan. 
Poate te-ai purta mai frumos cu mama ta. 

Nu aveam deloc de gînd să mă port mai frumos cu mama. 
Dar îmi doream să se termine această conversaţie. 

— Voi încerca să plec cît mai repede posibil. 

— Ar fi o idee bună, dacă nu poţi renunţa la capricii, spuse 
Alan. Dar poate te-ai simţi mai bine cu tine însăţi dacă ai încerca 
să fii mai drăguță, totuşi. Poate te ajută să te vindeci. La cap, 
măcar. 

Alan apucă şi ultima sardină şi o supse în gură întreagă. 
Îmi imaginam oasele micuţe crăpînd între dinţii lui. 

Un pahar plin cu gheaţă şi o sticlă întreagă de whiskey 
înşfăcate din bucătărie, apoi imediat în camera mea, pentru a 
mă apuca de băut. Alcoolul mă lovi rapid, probabil din cauză că 
aşa l-am şi băut. Urechile îmi ardeau, dar pielea nu mă mai 
gidila. Mă gindeam la acel cuvînt din spatele gitului: disparitie. 
Dispariţia îmi va alunga durerile, m-am gîndit. Dispariţia îmi va 
alunga necazurile. Oare am fi fost la fel de urîţi dacă Marian nu 
murea? Alte familii au reuşit să treacă peste astfel de momente. 
Suferi şi mergi mai departe. Ea încă plutea în jurul nostru, o 
fetiţă micuță şi blondă, poate prea drăguță sau poate prea 
răsfăţată. Asta înainte să se îmbolnăvească rău de tot. Avea şi 
un prieten invizibil, un urs uriaş împăiat pe care îl striga Ben. Ce 
fel de copil are un animal împăiat pe post de prieten imaginar? 
Colecţiona fundiţe de păr şi le aranja în ordine alfabetică, în 
funcţie de culoare. Era genul de copil care îşi exploata 
frumuseţea cu atita drăgălăşenie că nu te puteai supăra pe ea. 
Jocul sprincenelor sau al buclelor de păr... Pe mama o striga 
Mudder*, iar pe Alan... ei, la naiba, poate că lui Alan îi spunea 
chiar Alan, pe el nu îl pot integra în amintirile astea. Intotdeauna 
îşi spăla farfuria şi îşi păstra camera în ordine şi nu purta altceva 
decit rochii şi pantofiori Mary Jane. Mie îmi spunea Mille şi tot 
timpul trebuia să mă atingă. Am adorat-o. 

Beată, dar bînd în continuare, mi-am umplut paharul şi 
m-am tîrt spre camera lui Marian. Camera Ammei, imediat 
lîngă, era închisă de ore întregi. Oare cum era să creşti lîngă 
camera unei surori moarte pe care n-ai cunoscut-o niciodată? 
Am simţit o frîntură de milă pentru Amma. Alan şi maică-mea se 
aflau în dormitorul lor mare de pe colţ, dar lumina era stinsă şi 
ventilatorul pornit. Nu exista aerisire centrală în căsoaiele astea 


vechi în stil victorian, iar maică-mea considera aparatele de aer 
condiţionat de prost gust, aşa că transpiram încontinuu toată 
vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar căldura îmi dădea 
siguranţă, de parcă mergeam pe sub apă. 

Perna de pe patul lui Marian păstra încă o mică adîncitură. 
Un costum de haine era întins pe pat, pentru a acoperi, parcă, 
un copil. O rochie violet, ciorăpei albi şi pantofi negri de lac. 
Oare cine făcuse asta, maică-mea, Amma? Sonda de perfuzie, 
care o urmărise neîncetat pe Amma în ultimul an de viaţă, 
stătea de pază, lucioasă, lîngă celelalte aparate medicale: patul, 
de două ori mai înalt decit unul normal, pentru a permite 
accesul spre pacient, monitorul cardiologic, plosca. Mă dezgusta 
faptul că mama nu scăpase de lucrurile astea. Era o cameră de 
spital lipsită de viaţă. Marian fusese îngropată alături de păpuşa 
ei preferată, o păpuşă mare de cauciuc cu şuviţe blonde de la 
amer. „Mother”. 


ca ale ei. Evelyn, parcă. Sau Eleanor. Celelalte păpuşi erau 
aliniate lîngă perete pe nişte rafturi şi arătau ca rufele la uscat. 
Erau mai mult de douăzeci, toate cu feţe de porțelan alb şi cu 
ochi sticloşi. 

Îmi aduceam foarte bine aminte de ea, stînd pe pat cu 
picioarele încrucişate, mică şi drăguță, dar cu ochii înroşiţi. 
Jucîn-du-se cu cărţile, pieptănînd părul păpuşii sau colorînd cu 
frenezie. Auzeam şi acum sunetul acela: creionul trasînd cu 
greutate linii de-a lungul hîrtiei. Dungi negre trasate cu creionul 
atit de tare că aproape rupeau foaia. şi ridica apoi privirea spre 
mine, respirînd cu greu şi superficial. 

— Am obosit să tot mor. 

Am fugit repede în camera mea, de parcă m-ar fi urmărit 
cineva. 

Telefonul sună de cinci ori pînă ce Eileen răspunse. Lucruri 
pe care familia Curry nu le are în casă: un cuptor cu microunde, 
un aparat video, o maşină de spălat vase şi un robot telefonic. 
Răspunsul ei era calm, dar încordat. Probabil că primesc prea 
multe telefoane după ora 11 noaptea. Se prefăcu că nu 
adormiseră încă, doar că nu auziseră telefonul, dar mai dură 
două minute pimă ce Curry veni la telefon. Mi-l imaginam 
ştergîn-du-şi ochelarii cu colţul pijamalei şi încălţind papucii 


vechi de piele, privind apoi faţa surizătoare a unui ceas 
deşteptător. O imagine liniştitoare. 

Apoi mi-am dat seama că rememoram de fapt o reclamă 
la o farmacie nonstop din Chicago. 

Nu mai vorbisem cu Curry de trei zile. lar în Wind Gap mă 
aflam de două săptămîni. În altă situaţie, m-ar fi sunat de trei ori 
pe zi pentru amănunte. Dar nu era în stare să mă sune într-o 
casă privată, în casa maică-mii din statul Missori, care, pentru 
mintea lui de locuitor al Oraşului Vînturilor, echivala cu inima 
sudismului. În altă situaţie, s-ar fi răţoit la mine pentru că nu sînt 
pe fază, dar în seara asta nu se întîmplă aşa. 

— Puştoaico, eşti bine? Ce se întîmplă? 

— Păi, încă nu am chestia asta oficial, dar fac eu rost. 
Poliţia crede că asasinul e un bărbat, cu siguranţă din Wind Gap, 
dar nu au nici un ADN şi nici locul crimei. De fapt, ştiu foarte 


puţin. 


Fie criminalul este o minte strălucită, fie un geniu 
întîmplător. Tot oraşul pare să vorbească numai despre fratele 
lui Natalie, John Keene. Am o declaraţie oficială a prietenei lui 
care îl declară nevinovat. 

— Bine, bine, foarte bine, dar mă refeream la... mă 
refeream la tine. Te simţi bine acolo? Trebuie să vorbeşti cu 
mine, pentru că nu îţi pot vedea faţa. Nu face pe viteaza cu 
mine. 

— Nu sînt foarte bine, dar ce contează? 

Vocea mea avea o tonalitate mai înaltă şi mai amară decit 
plănuisem. 

— E un subiect tare şi cred că sînt pe cale să descopăr 
ceva. Simt că mai am nevoie doar de citeva zile, o săptămină, 
poate şi... nu ştiu. Fetitele muşcau oameni. Asta am aflat astăzi, 
iar polițistul cu care am colaborat habar n-avea. 

— Şi i-ai spus tu? El ce a zis? 

— Nimic. 

— De ce dracului nu l-ai făcut să spună ceva, fato? 

Vezi tu, Curry, detectivul Willis credea că am nişte 
informații pe care nu vreau să i le spun şi s-a supărat şi a plecat, 
aşa cum fac toti bărbații cînd lucrurile nu merg cum vor ei cu 
femeile cu care şi-au tras-o. 


— Am dat-o în bară. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie 
de cîteva zile înainte de articol, Curry. Să mai fac rost de nişte 
impresii locale, să mai vorbesc cu polițistul ăsta. Cred că şi-au 
dat seama că presa îi poate ajuta. Nu că ar citi cineva ziarul 
nostru aici. 

Sau acolo. 

— O să-l citească. O să ai parte de succes cu povestea 
asta. Materialul tău e pe cale să devină grozav. Agită-te mai 
mult. Vorbeşte cu prietenii tăi mai vechi. Poate sînt în stare să 
vorbească mai mult. Şi e bine şi pentru articol. Serialul ăla din 
Texas care a cîştigat premiul Pulitzer prezenta amănunţit 
imaginea reporterului despre tragedia din oraşul lui natal. 
Foarte interesant. Şi o faţă prietenoasă cu un pahar de bere 
probabil că ţi-ar prinde bine. Cred că şi în seara asta ai băut 
ceva, nu? 

— Ceva. 

— Te simţi... crezi că e o situaţie prea grea pentru tine? Cu 
recuperarea şi toate astea? 


Se auzi sunetul unei brichete şi ricîitul unui scaun de 
bucătărie pe linoleum, probabil cînd Curry se aşeză. 

— Of, nu trebuie să îţi faci griji din cauza asta. 

— Ba normal că trebuie. Nu face pe martira, puştoaico. Nu 
te penalizez dacă simţi că vrei să pleci. Dar trebuie să ai grijă de 
tine. Credeam că îţi va face bine o vreme acasă, dar... citeodată 
uit că părinţii nu sînt întotdeauna... benefici pentru copiii lor. 

— De cite ori vin aici... (am făcut o pauză şi am încercat să 
continuu). Simt că sînt o persoană foarte rea cînd mă aflu aici. 

Şi am început să pling, cu sughiţuri încete, în timp ce 
Curry se bilbiia la celălalt capăt. Mi-l puteam imagina panicat, 
chemînd-o pe Eileen lîngă el pentru a vorbi cu fata asta 
plin-găcioasă. Dar nu era aşa. 

— Of, Camille, şopti el. Eşti unul dintre cei mai buni 
oameni pe care îi cunosc. Şi ştii că nu sînt prea mulţi oameni 
buni pe lumea asta, nu? După ce mi-au murit părinţii, doar pe 
tine şi pe Eileen vă mai am. 

— Nu sînt un om bun. 

Vîrful pixului îmi scrijelea cuvinte adinci în coapsă. Greşit, 
femeie, dinți. 


— Camille, eşti un om bun. Te-am văzut cum te porţi cu 
oamenii, chiar şi cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de... 
demnitate. Compasiune. De ce crezi că te ţin prin preajmă? Nu 
pentru că ai fi un reporter grozav. 

Tăcere şi lacrimi la capătul meu de fir. Greşit, femeie, 
dinți. 

— Nu ti s-a părut amuzant? Am vrut să sune amuzant. 

— Nu. 

— Bunicul meu lucra în teatrul de revistă. Dar probabil că 
eu nu am moştenit gena asta. 

— Lucra în teatru? 

— Da, venise cu vaporul din Irlanda pînă la New York. Era 
un tip foarte amuzant, ştia să cînte la patru instrumente... 

Încă o scînteiere de brichetă. Mi-am tras pătura pe mine şi 
am închis ochii, ascultind povestea lui Curry. 


Doisprezece 

Richard locuia în singura clădire cu apartamente din Wind 
Gap, o cutie industrială menită să ofere adăpost pentru patru 
locatari. Doar două apartamente erau ocupate. Pe coloanele 
butucănoase care susțineau garajele fuseseră pictate cu spray 
roşu, cîte patru în rînd: „Opriţi-i pe democrați! Opriţi-i pe 
democrați! Opriţi-i pe democrați!” şi apoi, aleatoriu, „Mie îmi 
place de Louie!” 

Era miercuri dimineaţă. Deasupra oraşului zăcea încă o 
furtună ascunsă în nori. Era cald şi bătea vintul, iar lumina era la 
fel de pişăcioasă ca ieri. Am bătut la uşa lui cu fundul unei sticle 
de whiskey. Să suporţi cadouri dacă altceva nu eşti în stare. Nu 
mai purtam fustă. Îmi simţeam picioarele prea accesibile pentru 
cineva dornic de atingeri. Dacă mai era aşa, cel puţin. 

Imi deschise uşa mirosind a somn. Păr ciufulit, boxeri, un 
tricou cu marginile scoase. Nici un zîmbet. În cameră era 
răcoare. Simţeam aerul rece chiar de afară. 

— Vrei să intri sau vrei să ies eu afară? întrebă el, 
scărpi-nîndu-şi bărbia. Apoi observă sticla. Ah, intră! Să înţeleg 
că ne îmbătăm? 

Camera era răvăşită, ceea ce m-a surprins. Pantaloni 
atir-nînd pe scaun, o cutie de gunoi care aproape dădea pe 
afară, cutii de hirtie aşezate în locuri ciudate pe hol, care te 
obligau practic să le ocoleşti pentru a putea trece. Mă conduse 


pînă la o canapea de piele zgîriată şi se întoarse cu o tavă cu 
gheaţă şi două pahare. Turnă cu generozitate în pahare. 


— Probabil că n-ar fi trebuit să fiu atît de scîrbos aseară, 
spuse el. 

— Da. Adică am senzaţia că eu îţi aduc ceva informaţii, iar 
tu nu mă ajuţi cu nimic. 

— Încerc să rezolv o crimă. Tu încerci să scrii despre asta. 
Cred, totuşi, că eu am prioritate. Sînt anumite lucruri, Camille, 
pe care chiar nu ţi le pot spune. 

— E valabil şi viceversa. Am dreptul să îmi protejez 
sursele. 

— Drept care ar putea să protejeze, de fapt, persoana 
care a comis aceste crime. 

— Poţi să îţi dai seama şi singur, Richard. Ti-am spus 
aproape tot ce ştiu. Doamne, mai munceşte puţin şi singur. 

Ne priveam tăcuţi unul pe altul. 

— Îmi place cînd faci pe reporterul dur cu mine. Zîmbi şi 
dădu din cap. Mă lovi cu piciorul lui desculţ. 

— Chiar îmi place. 

Mai turnă cîte un pahar pentru fiecare. O să fim criţă pînă 
la prînz. Apoi mă trase lîngă el, îmi sărută lobul şi îşi băgă limba 
în urechea mea. 

— Aşadar, fată din Wind Gap, cît de rea eşti de fapt? şopti 
el. Povesteşte-mi cum ai făcut-o prima dată. 

Prima dată a fost şi a doua dată şi a treia dată şi a patra, 
mulţumită experienţei mele din clasa a opta. Dar am decis că e 
mai bine să mă opresc la prima dată. 

— Aveam 16 ani, am minţit eu. 

Era parcă mai potrivit situaţiei să spun că eram mai mare. 

— M-am futut cu un fotbalist în toaletă la petrecerea lui. 
Se pare că eu rezistam mai bine la băutură, pentru că ochii lui 
Richard deja străluceau în timp ce îmi freca prin bluză un sfirc 
întărit. 

— Mmm... şi ai avut orgasm? 

Am dat din cap. Îmi amintesc că m-am prefăcut că am 
orgasm, dar asta abia cînd am ajuns la al treilea tip. Imi aduc 
aminte că mă tot întreba gifiind în ureche: „Te simţi bine? Te 
simţi bine?” 

— Acum vrei să ai orgasm? Cu mine? şopti Richard. 


Am dat din nou din cap şi deja era peste mine. Îi simţeam 
mîinile peste tot, încercînd să îmi ridice bluza, apoi să îmi 
desfacă pantalonii şi să-i tragă jos. g 

— Încet, încet. O facem în felul meu, i-am şoptit eu. Îmi 
place cu hainele pe mine. 

— Nu, vreau să te ating. 

— Nu, puiule, în felul meu. 

Mi-am dat pantalonii jos doar puţin şi mi-am păstrat tricoul 
pe stomac, distrăgîndu-i atenția cu săruturi bine plasate. Apoi 
l-am ajutat să intre în mine şi ne-am futut, complet îmbrăcaţi, cu 
zgîrieturile din canapea ricîindu-mi fundul. Murdar, pompează, 
mică, fată. Era prima dată cînd mi-o trăgeam cu un bărbat în 
ultimii zece ani. Murdar, pompează, mică, fată! Gemetele lui 
deveniră rapid mai puternice decît urletele pielii mele. Abia 
atunci m-am putut bucura de ceea ce făceam. Acele ultime dulci 
împingeri în mine. 

Stătea pe jumătate lîngă mine, pe jumătate peste mine şi 
gi-fiia cînd a terminat, strîngind încă în pumni gulerul cămăşii 
mele. Afară se întunecase. Era pe cale să înceapă o adevărată 
furtună. 

— Spune-mi cine crezi că a făcut-o, i-am spus eu. 

El păru şocat. Se aşteptase oare la „Te iubesc”? Se jucă o 
clipă cu părul meu şi îşi băgă din nou limba în urechea mea. 
Cînd li se interzice accesul la alte zone ale corpului, bărbaţii 
capătă o fixaţie pentru ureche. E ceva ce am învăţat în această 
ultimă decadă. Nu îmi putea atinge sînii sau fundul, braţele sau 
picioarele, dar Richard părea să se mulţumească, deocamdată, 
cu urechea. 

— Doar între noi doi, cred că John Keene. Puştiul era foarte 
apropiat de sora lui. Într-un fel cam nesănătos. Nu are alibi. 
Cred că are o chestie anume pentru fetiţe, pe care încearcă să 
şi-o reprime, dar ajunge pînă la urmă să le omoare şi să le 
smulgă dinţii pentru mai multă distracţie. Dar nu cred că e în 
stare să se mai abţină mult timp. Nebunia lui se accelerează 
continuu. Cercetăm ciudăţeniile lui de comportament din Philly. 
Poate că problemele lui Natalie nu au fost singurul motiv pentru 
care s-au mutat. 

— Am nevoie de o declaraţie oficială. 


— Cine ţi-a spus de muşcături şi pe cine au muşcat fetele? 
îmi şopti fierbinte în ureche. Afară, ploaia începu să lovească 
asfaltul, de parcă cineva se pişa. 

— Meredith Wheeler mi-a spus că Natalie i-a muşcat lobul 
urechii. 

— Şi mai ce? 

— Ann a muşcat-o pe mama. De încheietură. Asta e tot. 

— Vezi, n-a fost aşa greu. Fată bună, şopti el, frecîndu-mi 
din nou sfircul. 

— Acum vreau ceva oficial. 

— Nu, zimbi el, în felul meu. 

Richard m-a mai futut o dată în după-amiaza aceea, dar 
mi-a dat şi o declaraţie sterilă despre un indiciu clar în caz şi, 
posibil, o arestare. L-am lăsat dormind în pat şi am alergat prin 
ploaie pînă la maşină. Un gînd mi se agita în minte: probabil că 
Amma ar fi putut obţine mult mai multe informaţii de la el. 

Am condus pînă la parcul Garret şi am stat în maşină 
privind ploaia, pentru că nu voiam deloc să mă duc acasă. Miine 
locul ăsta avea să fie plin de copii care îşi începeau lunga şi 
leneşa vacanţă de vară. Acum însă eram doar eu şi mă simţeam 
lipicioasă şi proastă. Nu îmi dădeam seama dacă mă păcălise 
sau nu. Richard sau băieţii ăia care m-au dezvirginat sau oricine 
altcineva. Nu prea eram de partea mea în nici o dispută. Îmi 
plăcea disprețul acelei fraze din Vechiul Testament, care spunea 
că a primit ce a meritat. Ciîteodată, femeilor aşa li se întîmplă. 

Era linişte şi apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era 
ambalat lîngă maşina mea, cu Amma şi Kylie împărțind locul din 
faţă. Pe scaunul şoferului stătea un băiat uscăţiv care purta o 
salopetă de benzinărie şi un tricou pătat pe dedesubt. În spate 
se afla o copie a celui din faţă, la fel de slăbăânog. Din maşină 
ieşea fum de ţigară şi miros de lichior de citrice. 

— Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma. 

In mînă flutura o sticlă de votcă ieftină cu aromă de 
portocale. Işi scoase limba şi lăsă o picătură de ploaie să i-o 
atingă. Părul şi bluza mulată îi erau deja ude leoarcă. 

— Sînt bine, mulţumesc. 


— Nu prea pari. Hai, vino, e o patrulă prin parc. O să îţi 
dea sigur o amendă. Miroşi a băutură de aici. 


— Hai, chiquita, strigă Kylie. Ne poţi ajuta să ţinem băieţii 
ăştia mai potoliţi. 

Îmi evaluam opţiunile: să mă duc acasă şi să beau de una 
singură. Să mă duc la un bar şi să beau cu cine ştie ce băieţi 
frecau menta pe-acolo. Să merg cu puştii ăştia şi să aud, poate, 
măcar o birfă interesantă. O oră doar. După aceea acasă şi la 
somn. În plus, Amma era din nou surprinzător de prietenoasă cu 
mine. Nu îmi plăcea să recunosc asta, dar devenisem obsedată 
de fata asta. 

Puştii chiuiră cînd m-am suit în spate. Amma dădu mai 
departe o altă sticlă, un rom cald care avea gust de ulei de 
bronzat. Mă temeam că îmi vor cere să le cumpăr băutură. Nu 
pentru că n-aş fi făcut-o. Eram atit de jalnică încît aş fi făcut 
orice ca să mă ia cu ei. Mă simţeam din nou populară. Nu doar 
un monstru. Eram plăcută de cea mai tare fată din şcoală. Dar 
gîndul ăsta era suficient să mă facă să cobor din maşină şi să 
plec spre casă. Apoi Amma dădu din nou sticla mai departe. 
Gitul sticlei era încercuit de un inel de ruj roz. 

Băiatul de lîngă mine, prezentat doar Nolan, dădu din cap 
şi îşi şterse buza transpirată. Avea nişte braţe slăbănoage cu 
piele cojită şi faţa plină de acnee. Lua Met*. Missouri este cel 
de-al doilea stat ca număr de dependenţi din Uniune. Ne 
plictisim rău pe aici, dar avem o grămadă de chimicale pentru 
fermă. În copilăria mea, se foloseau mai ales tranchilizante. 
Acum erau deja drogurile. Nolan îşi plimba încontinuu degetul 
pe vinilinul scaunului de şofer din faţa sa, dar se pare că mă 
privise suficient pentru a-mi spune: 7 

— Cred că eşti de o vîrstă cu maică-mea. Imi place. 

— Nu cred că sînt chiar de o vîrstă cu mama ta. 

— Are cam 33, 34 de ani? Pe-aproape. 

— Cum o cheamă? 

— Casey Rayburn. 

Metamfetamină, un drog psihostimulant. 

O ştiam. Cu cîţiva ani mai mare decît mine. Stătea în 
partea cu fabrica din oraş. Folosea prea mult gel de păr şi îi 
îndrăgise prea tare pe mexicanii care omorau găini la graniţa cu 
statul Arkansas. În timpul unei pauze la biserică, le-a spus celor 
din grup că a încercat să se sinucidă. Fetele de la şcoală au 
început să o strige de atunci Casey Lama. 


— Probabil că era mai mare ca mine. 

— Frate, puicuţa asta era prea tare ca să-şi petreacă 
timpul cu tîrfa aia drogată de mă-ta! îi spuse şoferul. 

— Să te fut, şopti Nolan. 

— Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecîndu-se 
peste scaunul din dreapta, astfel încît spatele ei o lovea pe Kylie 
în faţă. 

Scutură o cutie de pastile spre mine. 

— OxyContin*. Te face să te simţi foarte bine. 

Îşi scoase limba şi aşeză trei pastiluţe la rînd, ca pe nişte 
năsturaşi, după care le mestecă şi le înghiţi cu o gură de votcă. 

— Încearcă şi tu! 

— Nu, mulţumesc, Amma. 

OxyContin era marfă de calitate. Dar să te droghezi cu 
sora mai mică nu mi se părea de calitate. 

— Oh, te rog, Mille, doar una, mă linguşea ea. O să te 
simţi mai uşoară. Eu deja mă simt mai fericită şi mai bine acum. 
Trebuie să te simţi şi tu aşa. 

— Mă simt bine, Amma. 

Faptul că îmi spusese „Mille” îmi aminti din nou de Marian. 

— Zău, mă simt bine. 

Se întoarse pe scaun şi oftă, cu o privire irevocabil 
îmbufnată. 

— Hai, Amma, nu te bosumfla pentru atit, i-am spus eu, 
atingînd-o pe umăr. 

— Ba da. 

Nu puteam suporta asta, pierdeam teren şi simţeam 
nevoia aceea puternică de a mă face plăcută, cum mi se 
întîmpla în trecut. Şi apoi, o pastilă nu mă putea omori. 

— Bine, bine, dă-mi una. Doar una. 

Imediat i se lumină faţa şi se răsuci în scaun spre mine. 

Analgezic foarte puternic. 


— Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De 
comuniune cu drogurile. 

Am scos limba, iar ea îmi puse o pastilă pe vîrf şi chicoti. 

— Bună fată. 

Zimbea. Mă cam săturasem de fraza asta pe ziua de azi. 

Am parcat în faţa uneia dintre cele mai impunătoare case 
în stil victorian din Wind Gap, complet renovată şi vopsită în 


nuanţe ridicole de albastru, roz şi verde, care ar fi trebuit să 
arate haios. Dar locul părea a fi mai degrabă casa unui vînzător 
nebun de îngheţată. Într-o parte a casei, un băiat fără tricou 
vomita în tufişuri şi alţi doi băieţi se luptau în ceea ce mai 
rămăsese dintr-o grădină de flori, în timp ce un cuplu era călare 
unul peste altul într-un leagăn de copii. Nolan a fost lăsat în 
maşină, încă plimbîndu-şi degetul pe acea piele. Şoferul, 
Damon, îl încuiase înăuntru, „ca să nu îl fută nimeni aiurea”. Mi 
s-a părut un gest fermecător. 

Datorită pastilei de OxyContin, mă simţeam foarte veselă, 
iar cînd am intrat în casă m-am surprins căutînd figuri din 
adolescenţa mea: băieţi cu capul ras şi geci inscripţionate, fete 
cu părul permanent şi cercei aurii imenşi. Aroma de Drakkar 
Noir şi Giorgio. 

Nu existau. Băieţii de aici erau nişte copii în pantaloni largi 
şi tenişi, iar fetele purtau bluze cu spatele gol, fuste scurte şi 
inele în buric şi toţi se holbau la mine de parcă aş fi fost 
polițistul oraşului. 

Nu sînt polițistul, dar m-am futut cu unul în după-amiaza 
asta. 

Zimbeam şi dădeam din cap. 

Sint îngrozitor de bine-dispusă, mă gindeam aiurea. 

În camera întunecată, masa fusese împinsă la perete 
pentru a face loc pentru dans şi pentru lăzile frigorifice. Amma 
topăi pînă în mijloc şi rînji în faţa unui băiat pînă cînd acestuia i 
se înroşi ceafa. Îi şopti ceva la ureche şi cînd el dădu din cap, ea 
scoase dintr-o ladă patru sticle de bere pe care le lipi pe piept 
de tricoul umed, sub pretextul că nu le poate ţine în timp ce se 
strecura printr-un grup destul de mare de băieţi. 

Fete erau mai puţine, aşa că am putut observa vibrația 
petrecerii ca pe o linie de artificii. Dar micuţele blonde aveau 
două lucruri în avantajul lor: în primul rînd, veniseră cu 
distribuitorul local de droguri, care cu siguranţă avea să 
strecoare nişte marfă. În al doilea rînd, erau mai drăguţe decît 
majoritatea celorlalte fete prezente, ceea ce însemna că băieţii 
nu le vor da deoparte. lar gazda acestei petreceri era un băiat, 
din cîte îmi dădeam seama din fotografiile de pe şemineul din 
camera de zi: un băiat brunet, amabil, simpatic, îmbrăcat în 
robă pentru poza din ultimul an de liceu. Alături, era o poză a 
părinţilor, foarte mîndri de fiul lor. O cunoşteam pe mamă: era 


sora mai mare a unei prietene din liceu. Gîndul că mă aflam la 
petrecerea copilului ei mă irită. 

— Ohdoamneohdoamneohdoamne. 

O brunetă cu ochii bulbucaţi ca de broască şi cu un tricou 
pe care era scris cu mîndrie The Gap trecu în grabă pe lîngă noi 
şi înşfăcă de mînă o altă fată cu aspect amfibian similar. 

— Au venit! Deci chiar au venit! 

— Rahat! răspunse prietena. E extraordinar. Îi salutăm? 

— Cred că mai bine aşteptăm şi vedem ce se întîmplă. 
Dacă J.C. nu vrea să-i primească, atunci nu ne amestecăm. 

— Normal. 

Ştiam deja înainte să-i văd. Meredith Wheeler intră în 
cameră, trăgindu-l pe John Keene după ea. Ciţiva băieţi îi 
salutară din priviri, cîţiva îi bătură prieteneşte pe umăr. Alţii se 
întoarseră ostentativ cu spatele şi închiseră cercul discuţiei. Nici 
John şi nici Meredith nu mă văzură, fapt pentru care mă 
simţeam uşurată. Meredith observase un grup de fete cu 
picioare slăbănoage, colege în trupa de majorete, am presupus, 
care stăteau lîngă uşa bucătăriei. Se strecură şi ţopăi spre ele, 
lăsîndu-l pe John în camera de zi. Fetele erau însă şi mai 
distante decit băieţii. 

— Buuună, dar parcă ziceai că nu veniţi. 

— Mi-am dat seama că ar fi o prostie. Oricine are creier îşi 
dă seama că John nu are nici o problemă. Nu o să ajungem nişte 
nenorociţi de proscrişi doar din cauza... unei idioţenii ca asta. 

— Ba are probleme, Meredith. lar J.C. are şi el o problemă 
în privinţa asta, spuse o roşcată care era fie prietena lui J.C., fie 
voia să devină. 


— Vorbesc eu cu el, scheună Meredith. Vorbesc eu. 

— Cred că ar fi mai bine să plecaţi. 

— Chiar i-au luat hainele lui John pentru cercetări? întrebă 
o a treia fată, micuță de înălţime şi cu o privire maternă, cea 
care avea să le ţină părul prietenelor cînd vor vomita. 

— Da, aşa este, dar asta pentru a elimina complet orice 
suspiciune despre el. Nu pentru că ar fi bănuit de ceva. 

— Nu contează, spuse roşcata. O uram. 

Meredith căută prin cameră nişte priviri mai prietenoase şi 
mă zări pe mine, părînd încurcată, apoi o zări pe Kelsey şi păru 
enervată. 


L-a lăsat din nou pe John lîngă uşă, şi acesta îşi tot 
controla ceasul, îşi lega şireturile şi încerca să pară relaxat cînd 
diverşi tipi se izbeau în el căutînd scandal, apoi se apropie de 
noi. 

— Ce cauţi aici? 

Avea ochii plini de lacrimi şi fruntea plină de bobiţe de 
sudoare. Întrebarea nu părea să se adreseze exact vreunuia 
dintre noi. Poate o spusese chiar pentru ea. 

— Ne-a adus Damon, chicoti Amma. Ţopăi de două ori pe 
vîrfurile picioarelor. 

— Nu pot să cred că tv eşti aici! spuse Amma. Şi mai ales 
nu pot să cred că e/a fost în stare să apară. 

— Doamne, eşti aşa o jigodie mică. Habar nu ai de nimic, 
tîrfă care te fufli cu drogati! 

Vocea lui Meredith tremura, ca un capac învirtindu-se pe 
marginea unei mese. 

— Mult mai bine decit ce fufli tu, îi spuse Amma. Saluut, 
ucigaşule! 

Îi făcea cu mîna lui John, care părea că abia acum o vede 
prima oară şi era şocat. 

Chiar voia să plece în altă parte, dar apăru J.C. din altă 
cameră şi îl trase pe John deoparte. Doi băieţi înalţi care 
discutau despre moarte şi despre petreceri. Toate vocile 
încetiniră şi îl priveau cu atenţie pe J.C. bătîndu-l prieteneşte pe 
umăr pe John, împingîndu-l uşurel spre ieşire. John dădu din cap 
spre Meredith şi ieşi afară. Ea îl urmă rapid, cu capul plecat şi cu 
faţa în miini. Chiar cînd ieşea John pe uşă se auzi vocea unui 
băiat răsunînd sadic: 

— Ucigaş de copii ce eşti! 

Riîsete încordate şi ochi daţi peste cap. Meredith gemu o 
dată, sălbatic, se întoarse cu dinţii strînşi şi urlă: 

— Vă fut pe toţi! şi trînti uşa. 

Acelaşi băiat o imită pentru mulţime, scoţîind un Vă fut pe 
toți! subţire ca de fată, cu un şold ieşit în afară în lateral. J.C. 
dădu din nou muzica mai tare şi o voce de fată cînta cu un sunet 
metalic despre sexul oral. 

Aş fi vrut să merg după John şi să îl iau în braţe. Nu am 
văzut pe nimeni să pară atît de singur, iar Meredith nu părea a fi 
în stare să îl consoleze. Ce putea să facă, să se îngroape iar în 
garajul ăla pustiu? 


Înainte să pot alerga după el, Amma mă prinse de mînă şi 
mă trase pe scări pînă la „camera V.I.P.”, unde ea, cele trei 
blonde şi doi băieţi de liceu cu părul ras la fel scotoceau prin 
dulapul mamei lui J.C. şi scoteau cele mai bune haine pentru a 
face un cuib. Se căţărară pe pat peste o grămadă de haine de 
satin şi blană, iar Amma scoase din sutien o pastilă de Ecstasy*. 

— Ai jucat vreodată Ruleta? mă întrebă ea. Am dat din cap 
negativ. 

— Treci pastila de la unul la altul, din limbă în limbă, iar 
limba pe care se dizolvă la final este a cîştigătorului. Asta e cea 
mai bună marfă a lui Damon, aşa că o să sugem fiecare cite 
puţin. 

— Nu, mulţumesc, eu nu vreau, am spus eu. 

Aproape că acceptasem pînă la urmă, dar am văzut 
panica din privirile celor doi băieţi. Probabil le aminteam de 
mamele lor. 

— Hai, Camille, nu spun la nimeni, pentru Dumnezeu! se 
smiorcăia Amma, ricîindu-şi o unghie. O faci cu mine. Surori? 

— Te rooog, Camille! se jeleau Kylie şi Kelsey. Jodes se 
mulțumea să mă privească în tăcere. 

Drog foarte puternic. 


Pastila de OxyContin, băutura de mai devreme şi partida 
de sex, dar şi furtuna care încă îşi făcea de cap pe-afară şi 
pielea mea distrusă (cu frigorific pulsîndu-mi pe un braţ) şi 
gîndurile întinate ale maică-mii. Nu ştiu care din toate astea m-a 
lovit mai tare, dar am simţit deodată sărutul agitat al Ammei pe 
obraz. Dădeam din cap afirmativ, iar limba lui Kylie atinse unul 
dintre băieţi, care îi transmise cu încordare pastila lui Kelsey, 
care îl linse pe celălalt băiat, care o pasă lui Jodes, care îşi 
întinse timid limba spre Amma, care smulse imediat pastila şi 
care, cu o limbă moale şi mică şi fierbinte lăsă pastila să 
alunece în gura mea, strîngindu-mă puternic în braţe şi 
în-desînd pastila atît de adînc, pînă cînd am simţit că mi se 
rostogoleşte prin gură. Se dizolvă ca o bucată de vată de zahăr. 

— Să bei multă apă, îmi şopti ea, după care chicoti vesel 
către ceilalţi, alergînd înapoi pe o blana de nurcă. 

— Futu-i, Amma, jocul nici măcar nu începuse! izbucni 
băiatul cu faţă de lup, cu obrajii înroşiţi la maximum. 


— Camille este invitata mea, spuse Amma cu aroganță. În 
plus, are nevoie de puţină veselie. A avut o viaţă destul de 
căcăcioasă. Şi noi avem o soră moartă, exact ca John Keene. lar 
ea nu a putut să treacă peste asta. 

Spunea lucrurile astea de parcă încerca să spargă gheaţa 
printre invitaţii la un cocktail: David are propriul lui magazin de 
produse alimentare, James tocmai a revenit de la un post în 
Franța şi, oh, da, Camille nu a reuşit să o uite niciodată pe sora 
ei moartă. Mai vrea cineva ceva de băut? 

— Trebuie să plec, am spus ridicîndu-mă prea brusc, cu o 
bluză roşie de satin atirnîndu-mi pe braţ. 

Mai aveam aproximativ cincisprezece minute pînă cînd 
începeam să mă rostogolesc cu adevărat, iar acesta nu era 
deloc locul în care voiam să se întîmple asta. Din nou, totuşi, 
aceeaşi problemă: Richard, deşi obişnuia să bea, nu cred că era 
în stare să suporte ceva mai tare, iar cu siguranţă nu voiam să 
zac în dormitorul meu încins, singură şi drogată, ascultind 
zgomotele maică-mii. 

— Vino cu mine, spuse Amma. 

Işi strecură din nou mîna în sutienul umflat şi mai scoase o 
pastilă pe care şi-o aruncă în gură, rînjind cu satisfacţie spre 
ceilalţi, care păreau optimişti, dar descurajaţi. Ei nu primeau. 


— Mergem să înotăm, Mille, o să fie o senzaţie uimitoare 
cînd o să începem să zburăm, zimbi ea, descoperind nişte dinţi 
albi perfect aliniaţi. 

Nu mai aveam putere să rezist şi părea mai uşor să fac ce 
spune. Am coborit treptele şi am ajuns la bucătărie, în timp ce 
băieţi cu faţa rumenă ne studiau intrigaţi: una e puţin cam 
tînără, cealaltă mult prea în vîrstă. Am luat sticle de apă din 
frigider (cuvîntul ăsta îmi gifiia din nou pe piele, ca un căţeluş 
care vede un dulău mai mare), care era umplut cu sucuri şi 
sandvişuri, fructe şi pîine albă şi m-a impresionat deodată foarte 
mult acest nevinovat şi sănătos frigider de familie, atît de 
indiferent faţă de destrăbălarea din restul casei. 

— Hai să mergem, de-abia aştept să înot! strigă Amma, 
tră-gîndu-mă de mină ca un copil. Ceea ce şi era. 

Mă droghez cu sora mea de 13 ani, mi-am şoptit. Dar 
după alte zece minute, ideea nu reuşea să îmi stîrnească decit 
un val de fericire. Era o fată amuzantă, sora mea mai mică, cea 


mai îndrăgită fată din Wind Gap, şi ea voia să-şi petreacă timpul 
cu mine. Mă iubeşte aşa cum mă iubea şi Marian. Am zimbit. 
Pastila îşi eliberase prima tranşă de optimism chimic şi simţeam 
cum pluteşte în mine ca un balon şi îmi clipocea pe cerul gurii, 
rezonînd fericire. Îi simţeam parcă şi gustul, de jeleu roz şi 
pufos. 

Kelsey şi Kylie ne urmară spre uşă, dar Amma se întoarse 
spre el rizînd: 

— Ştiţi, n-aş vrea să veniţi şi voi! Rămineţi aici. Ajutaţi-o 
pe Jodes să şi-o tragă cu cineva. Are nevoie de un futai ca 
lumea. 

Kelsey se uită spre Jodes, care rămăsese stînjenită pe 
trepte. Kylie se uita la mîna Ammei care îmi stringea 
încheietura. Apoi se uitară una la alta. Kelsey se strînse în 
Amma şi îşi puse capul pe umărul ei. 

— Dar nu vrem să rămînem aici, vrem să venim cu tine! 
se smiorcăi. Te roog! 

Amma se scutură şi o împinse şi zimbi la ea, de parcă ar fi 
fost un ponei prostuţ. 

— Fii drăguță şi dispari, bine? spuse Amma. M-am săturat 
de voi! Mă plictisiţi îngrozitor. 


Kelsey făcu un pas înapoi, derutată, cu braţele încă pe 
jumătate întinse. Kylie dădu din umeri şi plecă să danseze, luînd 
o sticlă de bere din mîna unui băiat mai mare şi lingîndu-şi 
buzele în faţa lui, după care privi spre Amma. Amma se uita în 
altă parte. 

Amma era ocupată să mă conducă pe mine afară, ca un 
partener grijuliu, apoi pe trepte şi, în cele din urmă, pe trotuarul 
din faţa casei, unde nişte floricele micuţe şi galbene se 
îm-prăştiaseră de pe crengi. 

| le-am arătat. 

— Foarte frumos! 

Amma arătă spre mine şi dădu din cap. 

— Îmi place galbenul cînd sînt ameţită! Simţi ceva? 

Am dat şi eu din cap, iar faţa ei se lumina şi se umbrea pe 
măsură ce treceam pe lingă felinarele din stradă. Uitasem de 
înotat, eram amîndouă pe pilot automat spre casa Adorei. 
Simţeam cum noaptea atîrnă deasupra mea ca o pinză umedă şi 
moale de baldachin şi mi-am amintit brusc de spitalul din 


Illinois, cînd mă trezeam udă de transpiraţie şi cu un fluierat 
disperat în urechi. Colega mea de cameră, majoreta, era 
leşinată pe podea, roşie la faţă şi schimonosită, cu o sticlă de 
Windex lîngă ea. Scotea un geamăt ilar. Erau gazele eliminate 
postmortem. Am izbucnit într-un rîs nevrotic, aici şi acum, în 
Wind Gap, ca un ecou al celui pe care l-am avut în camera acea 
mizerabilă, în acea dimineaţă bolnăvicioasă. 

Amma mă luă de mînă. 

— Ce crezi tu despre... Adora? 

Mi-am simţit capul smucindu-se, dar îşi recăpătă imediat 
ameţeala. 

— Cred că e o femeie foarte nefericită, am spus eu. Şi cam 
bolnavă. 

— O aud strigind tot felul de nume cînd doarme: Joya, 
Marian... tu. 

— Mă bucur că eu nu trebuie să aud asta, am spus, 
mîngi-indu-i mîna. Dar îmi pare rău că tu auzi. 

— Îi place să aibă grijă de mine. 

— Grozav. 


— E ciudat, spuse Amma, după ce mă îngrijeşte ea, am 
poftă de sex. 

Îşi ridică fusta în spate şi îmi arătă urma înroşită a unei 
curele. 

— Nu cred că e bine să îi laşi pe băieţi să îţi facă astfel de 
lucruri, Amma. Pentru că asta e, de fapt. La virsta ta, nu poate fi 
o chestie reciprocă. 

— Citeodată, atunci cînd îi laşi pe oameni să îţi facă ceva, 
de fapt tu le faci lor ceva, spuse Amma, scoţind o altă acadea 
Blow Pop din buzunar. De cireşe. Înţelegi ce vreau să spun? 
Dacă cineva vrea să îţi facă tot felul de lucruri perverse şi tu îl 
laşi, îl faci să fie şi mai ţăcănit. Şi atunci tu deţii controlul. Atît 
timp cît nu o iei razna şi tu. 

— Amma, eu voiam doar..., dar ea era deja în fată. 

a 'a _ 

— Îmi place casa noastră, mă întrerupse Amma. Îmi place 
camera ei. Podeaua aia e renumită. Am văzut-o şi într-o revistă 
odată. Îi spuneau „Nepreţuitul fildeş: stilul de viaţă sudist dintr-o 
epocă de altădată”. Pentru că acum nu mai poţi face rost de 
fildeş. Păcat, mare păcat. 


Îşi băgă acadeaua în gură şi înşfăcă un licurici din aer, îl 
ţinu între degete şi îi smulse partea din spate. Îşi frecă praful în 
jurul degetului, pentru a-şi face un inel. Apoi aruncă insecta în 
iarbă şi îşi admiră degetul. 

— Fetelor le plăcea de tine cînd te-ai făcut mare? mă 
întrebă ea. Pentru că pe mine nu mă plac deloc. 

Încercam să pun alături imaginea Ammei, îndrăzneață, 
superioară, citeodată înfricoşătoare (cînd mă călca pe călcîie în 
parc - ce fel de copil de 13 ani chinuieşte un adult în felul ăsta?) 
cu cea a unei fete faţă de care toată lumea se purta urit. Ea îmi 
văzu privirea şi îmi înţelesese gîndurile. 

— Nu că nu mă plac deloc, de fapt. Pentru că oricum fac 
tot ce le spun eu. Dar nu mă îndrăgesc. In secunda în care fac 
un pas greşit, în care nu mai sînt foarte „cool”, o să fie primele 
care o să se alieze împotriva mea. Citeodată stau în camera 
mea înainte de culcare şi scriu tot ce am făcut şi ce am spus în 
acea zi. Şi îmi dau note: 10 pentru o mişcare perfectă, 5 pentru 
„ar trebui să mă sinucid, sînt o ratată”. 


Cînd eram eu în liceu păstram un jurnal al fiecărei 
costumaţii purtate zilnic. Nu o repetam pănă nu trecea măcar o 
lună. 

— Cum a fost în seara asta. Dave Rard, care e un tip 
foarte mişto, în primul an de liceu, mi-a spus că nu crede că 
poate aştepta un an, ştii tu, ca să se culce cu mine, adică pînă 
eram şi eu în liceu. lar eu i-am spus: „Păi nu aştepta!” şi m-am 
întors şi am plecat şi toţi tipii din jur au rămas cu gura căscată. 
Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am împiedicat pe Strada 
Principală de faţă cu fetele şi ele au rîs de mine. Pentru asta dau 
5. Sau poate un 6, pentru că m-am purtat foarte urit cu ele tot 
restul zilei, iar Kelsey şi Kylie au plins amiîndouă. Jodes mereu 
plinge, aşa că pe ea nu o pun la socoteală. 

— E mai sigur să se teamă de tine decit să te iubească, 
am spus eu. 

— Machivelli, strigă ea şi o luă înainte ţopăind şi rîzînd, nu 
ştiu sigur dacă într-un gest firesc pentru vîrsta ei sau din pură 
energie tinerească. 

— De unde ştii asta? 

Mă impresiona şi o plăceam din ce în ce mai mult. O fată 
deşteaptă, dar cu probleme emoţionale. Imi suna cunoscut. 


— Ştiu o grămadă de lucruri pe care nu artrebui să le ştiu, 
spuse ea, şi am început şi eu să sar o dată cu ea. 

Pastila mă electrizase şi, deşi ştiam că în condiţii normale 
nu aş fi făcut aşa ceva, acum eram prea fericită să-mi pese. 
Muşchii mei cîntau. 

— De fapt, sînt mai deşteaptă decit mulţi dintre profesorii 
mei. Am făcut un test de inteligenţă. Ar trebui să fiu în clasa a 
zecea, dar Adora crede că trebuie să rămîn alături de copiii de 
vîrsta mea. Oricum, plec în alt oraş la liceu. În New England. 

Spusese acest nume cu grija cuiva care ştie regiunea doar 
din vederile cu fata care muncea pentru Ivy League! - reclamele 
de genul: New England este locul în care vin oamenii deştepţi. 
Dar nu trebuia să o judec eu. Nici eu nu am fost acolo vreodată. 


— Trebuie să plec de aici, spuse Amma cu oboseala 
afectată a gospodinelor casnice. Mă plictisesc tot timpul. De aia 
fac mereu nebunii. Ştiu că, de multe ori, întrec măsura. 

— Te referi la sex? m-am oprit, pentru că inima mea sălta 
în ritm rumba. 

Aerul era plin de aroma stînjeneilor şi simţeam cum îmi 
intră mirosul în nas, în plămiîni, în sînge. Cred că şi venele îmi 
miroseau violet. 

— Ei, ştii tu, prin molestare. Înţelegi. Știu că înţelegi. Îmi 
prinse mînă şi îmi oferi un zîmbet drăguţ şi inocent, 
mîngîindu-mi palma, ceea ce îmi plăcu mai mult decit orice altă 
atingere pe care o simţisem pînă atunci. Pe gamba stingă, 
monstru oftă dintr-odată. 

— Cum te molestezi tu? 

Eram chiar lîngă casa mamei acum, iar efectul drogului 
era maxim. Părul îmi aluneca pe umeri ca un val de apă caldă, 
iar eu mă legănam încet pe o muzică oarecare. Am observat pe 
trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se pierdură în liniile ei 
circulare. 

— Ştii tu. Ştii că, uneori, simţi nevoia să răneşti. Spusese 
chestia asta de parcă tocmai îmi vindea un şampon. 


1 Eveniment sportiv care reuneşte opt dintre cele mai prestigioase instituţii 
de învăţământ din Statele Unite. 


— Sînt metode mai bune să scapi de plictiseală sau de 
claustrofobie decit să răneşti, am spus eu. Eşti fată deşteaptă şi 
ştii asta. 

Mi-am dat seama că degetele ei erau înăuntrul manşetelor 
bluzei mele, atingînd marginile cicatricelor. Nu am oprit-o. 

— Tu te tai, Amma? 

— Eu rănesc, gemu ea şi se întoarse spre stradă, 
învîrtindu-se ameţitor cu capul pe spate şi cu braţele întinse ca 
o lebădă. 

— Îmi place! strigă ea. 

Ecoul o luă la fugă în josul străzii, unde casa mamei mele 
pîndea după un colţ. 

Voiam să vorbesc cu ea despre lucrurile astea, să mă port 
ca un adult, dar pastila mă opri din nou, aşa că doar am tras-o 
din stradă (rizînd, iar cotul i se julise şi sîngera) şi ne-am învirtit 
în cerc pînă acasă. Faţa îi era despicată în două de zimbetul 
larg, dinţii erau umezi şi lungi şi mi-am dat seama cit de 
atractivi pot fi pentru un criminal. Pătrăţele perfecte de os 
lucios, cei din faţă semăniînd cu pietricelele de mozaic cu care 
decorezi o masă. 

— Mă simt foarte bine cu tine, rise Amma din nou şi i-am 
simţit respiraţia în faţă, fierbinte şi mirosind uşor a băutură. 
Parcă ai fi sufletul meu pereche. 

— Parcă ai fi sora mea, am spus eu. Era o blasfemie? 
Nu-mi păsa. 

— Te iubesc! urlă Amma. 

Ne învîrteam atit de repede, încît obrajii îmi tremurau, 
gîdilîndu-mă. Rideam şi eu ca un copil. Niciodată nu am fost mai 
fericită ca acum, mă gindeam. Felinarul era aproape roşiatic, 
părul lung al Ammei îmi gidila umerii şi pomeţii ei ieşiseră în 
afară ca nişte calupuri de unt în pielea ei bronzată. Am întins 
mîna să ating unul dintre ei, dîndu-i drumul la o mînă, dar ne-am 
pierdut echilibrul şi am căzut amîndouă. 

Mi-am simţit glezna trosnind şi sîngele ţişnind, inundîn-du- 
mi piciorul. Pieptul Ammei se acoperi cu stropi de sînge, de la 
propria ei căzătură. Se uită în jos, se uită la mine, cu ochii 
albaştri lucioşi ca ai unui cîine husky, îşi trecu degetele prin 
petele de sînge de pe piept şi urlă o dată, prelung, după care îşi 
puse capul în poala mea şi începu să rîdă. 


Îşi trecu din nou un deget pe piept şi luă o picătură de 
sînge şi, pînă să o pot opri, mi-o întinse pe buze. Îi simţeam 
gustul metalic şi dulce. Se uită la mine şi îmi atinse faţa, iar eu 
am lăsat-o. 

— Ştiu că tu crezi că Adora mă iubeşte mai mult, dar nu e 
adevărat! spuse ea. 

Parcă la comandă, lumina se aprinse pe veranda casei 
noastre, în virful dealului. 

— Vrei să dormi la mine în cameră? se oferi Amma, cu 
vocea ceva mai potolită. 

Imi imaginam cum am arăta amîndouă în patul ei, sub 
păturile ei copilăreşti, şuşotind secrete şi adormind una lîngă 
alta, dar mi-am dat seama că mă vedeam pe mine şi pe Marian. 
Ea, scăpată din patul de spital, adormea lîngă mine. Gemetele 
pe care le scotea cînd se ghemuia lîngă stomacul meu. Trebuia 
să o strecor înapoi în camera ei înainte ca mama să se 
trezească dimineaţa. Erau o adevărată dramă acele cinci 
secunde în casa tăcută, cînd trebuia să o trag pe hol, pe lîngă 
camera mamei, temîndu-mă că uşa s-ar putea deschide chiar în 
acel moment, dar şi dorindu-mi parcă acest lucru. Nu e bolnavă, 
mamă! Era ceea ce plănuisem să-i spun în cazul în care ne-ar fi 
prins vreodată. £ foarte bine că s-a dat jos din pat, pentru că nu 
e bolnavă! Uitasem cu cîtă disperare îmi doream să cred lucrul 
asta. 

Mulțumită drogurilor, acestea păreau amintiri fericite 
acum, trecînd prin creierul meu ca paginile unei cărţi de copii. 
Marian căpătase imaginea unui iepuraş în aceste amintiri, o 
codiţă îmbrăcată ca sora mea. Aproape că îi simţeam blăniţa şi 
m-am ridicat, dar mi-am dat seama că era de fapt părul Ammei 
pe piciorul meu. 

— Deci, vrei? întrebă Amma. 

— Nu în seara asta, Amma. Sînt moartă de oboseală şi 
vreau să dorm în patul meu. 

Nu minţeam. Drogul fusese rapid şi puternic şi acum 
dispăruse. Simţeam că mai am vreo zece minute pînă să mă 
trezesc complet şi nu voiam ca Amma să fie prin preajmă. 

— Atunci pot dormi eu la tine? 

Stătea în lumina felinarului, cu cămaşa de blugi atîrnîndu-i 
pe şoldul îngust şi cu maieul rupt. Lîngă buze avea o diră de 
sînge. Minunat. 


— Nu. Hai să dormim separat. Miine stăm împreună. Nu 
spuse nimic, doar se întoarse şi alergă cît putu de repede spre 
casă, cu picioarele săltindu-i în spate ca la un mînz din desene 
animate. 

— Amma! am strigat. Stai, poţi să dormi cu mine, bine? 
Am încercat să alerg după ea. Căutind-o printre droguri şi prin 
întuneric era ca şi cum aş fi încercat să urmăreasc pe cineva 
privind în spate printr-o oglindă. Nu mi-am dat seama că silueta 
ei mişcătoare se întorsese şi că, de fapt, ea alerga acum spre 
mine. În mine. Intră în mine cu capul înainte, iar fruntea ei îmi 
izbi fălcile şi ne-am prăbuşit din nou, de data asta pe trotuar. 
Capul meu scoase un zgomot ascuţit cînd se izbi de asfalt şi mă 
dureau îngrozitor de tare dinţii. Am rămas o clipă leşinată. Părul 
Ammei îmi umpluse palma ca un ghem de licurici tropăind în 
timp prin sîngele meu. Apoi Amma începu să se vaite, 
flinîndu-se de frunte şi frecînd un loc care era deja vinăt, avînd 
conturul unei prune. 

— Rahat. Cred că m-ai lovit cu dinţii în cap! 

— Cred că tu mi-ai spart capul! am şoptit eu. 

M-am ridicat uşor şi m-a luat ameţeala. O diră de sînge 
care se scursese pe trotuar îmi aluneca acum pe git. 

— Doamne, Amma, eşti prea dură! 

— Credeam că îţi place duritatea! 

Îmi întinse mîna şi mă ajută să mă ridic, iar valul de sînge 
mi se urcă la cap. Apoi îşi scoase de pe deget un mic inel de aur 
cu un peridot verde deschis şi mi-l puse pe degetul mic. 

— Uite, vreau să îţi dau ţie asta! Am dat din cap. 

— Cine ţi l-a dat vrea ca tu să îl păstrezi. 

— Adora mi l-a dat, într-un fel. Dar nu-i pasă, crede-mă. 
Voia să i-l dea lui Ann, dar... ei bine, Ann nu mai e, aşa că zăcea 
acolo degeaba. E urit, nu-i aşa? Mă prefăceam că mi l-a dat mie. 
Ceea ce nu prea e posibil, pentru că mă urăşte. 

— Dar nu te urăşte. 

Am pornit spre casă, iar lumina din verandă strălucea 
printre tufişuri. 

— Nici de tine nu-i place, declară Amma. 

— Nu, nu-i place. 

— Păi nici de mine nu-i place. Doar că în alt fel. 

Am urcat treptele, strivind mure sub tălpi. Aerul mirosea 
ca glazura de pe prăjitura unui copil. 


— Te-a plăcut mai mult sau mai puţin după moartea lui 
Marian? mă întrebă ea, punîndu-şi braţul în jurul meu. 

— Mai puţin. 

— Deci nu a folosit la nimic. 

— Ce anume? 

— Moartea ei nu a folosit la nimic. 

— Nu. Acum taci din gură pînă ajungem în cameră, bine? 
Am urcat treptele din casă, ier eu îmi ţineam mîna la ceafă 
pentru a opri sîngele să se scurgă pe jos. Amma păşea în spate, 
oprindu-se să miroasă un trandafir din vază şi schiţind un zîmbet 
imaginii ei din oglindă. Din camera Adorei nu se auzea nimic, ca 
de obicei. Doar ventilatorul care biziia în întunericul din spatele 
uşilor închise. 

Am închis uşa camerei în urma noastră şi mi-am scos 
tenişii (cu noi pete de iarbă), mi-am şters stropii de mure 
storcite de pe picior şi am început să îmi ridic bluza, dar am 
simţit atunci privirea fixă a Ammei. Mi-am tras din nou bluza în 
jos şi m-am prefăcut prea obosită pentru a mă mai dezbrăca, 
aşa că m-am băgat în pat. Am tras pătura peste mine şi m-am 
ghemuit mai departe de Amma, mormăind un „Noapte bună!”. 
Am auzit-o dezbrăcîndu-se şi într-o secundă stinsese lumina şi 
se ghemui în pat lîngă mine, goală, cu excepţia chiloţilor. Imi 
venea să pling la gîndul că aş putea dormi lîngă cineva fără 
haine pe mine, fără teama că s-ar putea zări un cuvînt sub o 
mînecă sau sub un crac de pantalon. 

— Camille? 

Avea vocea înceată, copilăroasă şi nesigură. 

— Ştii cum zic uneori oamenii că trebuie să sufere pentru 
că, dacă nu o fac, sînt atît de amorţiţi încît nu mai simt nimic? 
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— Dacă e, de fapt, exact invers? şopti Amma. Dacă ne 
rănim pentru că ne place ce simţim? Ca şi cum ai avea un 
clopoțel sau cineva ar fi lăsat un buton pornit în corpul tău. Și 
nimic nu poate închide acel buton decit durerea. Ce înseamnă 
asta? 

M-am prefăcut că dormeam. M-am prefăcut că nu 
simţeam cum degetele ei conturau la nesfirşit cuvîntul dispariție 
pe ceafa mea. 


Un vis. Marian, cu cămaşa de noapte umedă de 
transpiraţie şi cu o şuviţă blondă lipită de obraz. Mă ia de mină 
şi încearcă să mă ridice din pat. „Nu eşti în siguranţă aici” 
şopteşte ea. „Nu e bine pentru tine!” Dar îi spun să mă lase în 
pace. 


Treisprezece 

Era trecut de ora două cînd m-am trezit şi îmi simţeam 
stomacul făcut ghem, iar fălcile mă dureau din cauza scrişnitului 
dinţilor timp de cinci ore. A dracului pastilă. Probabil că nici 
Amma nu se simţea bine. Îmi lăsase pe pernă cîteva firicele de 
gene. Le-am pus în palmă şi le-am împrăştiat. Erau pline de 
rimel şi mi-au lăsat cîteva dire albastre pe piele. Le-am pus 
într-o farfurioară de pe măsuţa de lîngă pat. După care am intrat 
în baie şi am vomitat. Nu mă deranja cînd vomitam. Cînd îmi era 
rău în copilărie, îmi amintesc că mama îmi dădea părul pe spate 
şi îmi spunea calm: Scoate toată răutatea din tine, scumpa mea. 
Nu te opri pină nu iese tot. Se pare că îmi place chiar toată 
amăreala şi slăbiciunea şi saliva asta. Previzibil, ştiu, dar 
adevărat. 

Am încuiat uşa, m-am dezbrăcat şi m-am băgat înapoi în 
pat. Capul mă durea îngrozitor de la urechea stingă, prin git şi 
apoi pe coloana vertebrală. Intestinele mi se încolăceau, abia 
îmi puteam mişca gura de durere, iar glezna îmi ardea. Şi încă 
sîngeram, după petele de sînge de pe aşternut. Şi pe partea 
Ammei era sînge: cîţiva stropi în dreptul zgirieturii de pe piept şi 
o pată mai închisă chiar pe pernă. 

Inima îmi bătea foarte tare şi nu mai puteam să respir. 
Trebuia să aflu dacă mama ştia ce se întîmplase. Oare o văzuse 
pe Amma? Mă va certa pe mine? Simţeam cum mi se face mai 
rău de frică. Ştiam că ceva rău urma să se întîmple. Pe lîngă 
paranoia mea, ştiam exact ce mi se întîmpla: nivelul de 
sero-tonină, fluctuat la maxim din cauza drogului de aseară, se 
prăbuşise şi mă trimisese în zona întunecată. Continuam să îmi 
spun chestia asta şi după ce mi-am băgat capul în pernă şi am 
început să pling. Uitasem complet de cele două fete, la dracui', 
nici nu mă gîndisem serios la ele: moarta Ann şi moarta Natalie. 
Mai rău, o trădasem pe Marian, o înlocuisem cu Amma şi o 
ignorasem în vis. Trebuia să suport consecinţele. Am plins în 
acelaşi amar şi purificator mod în care vomitasem, pînă cînd 


perna era udă şi faţa mi se umflase ca a unui beţiv. Apoi se auzi 
clanţa uşii. Am tăcut din gură cu mîna la faţă, sperînd că liniştea 
îl va goni pe cel de la uşă. 

— Camille, deschide! 

Era mama, dar nu era supărată. Era îngrijorată. Foarte 
drăguță, chiar. Am tăcut. Mai încercă o dată clanţa. Apoi bătu la 
uşă. După care tăcere şi paşii ei îndepărtindu-se. 

Camille, deschide. Imaginea mamei stînd pe marginea 
patului meu, ţinîind în mînă o lingură plină de un sirop amar. 
Medicamentul ei îmi făcea întotdeauna mai mult rău decit bine. 
Aveam stomacul sensibil. Nu la fel de sensibil ca Marian, dar tot 
era ceva. 

Imi transpirară mîinile. Te rog, n-o lăsa să se întoarcă. Mi 
l-am imaginat pe Curry, cu una dintre cravatele lui caraghioase 
bălăngănindu-i-se peste burtă, dînd buzna în cameră să mă 
salveze. Luîndu-mă în braţe, apoi ducîndu-mă în maşina Ford 
Taurus, veşnic plină de fum, apoi Eileen mîngiindu-mi părul tot 
drumul spre Chicago. 

Maică-mea descuie uşa cu o cheie. Nu am ştiut niciodată 
că mai are o cheie. Intră în cameră nătîngă, cu bărbia ridicată ca 
de obicei şi cu cheia atîrnînd de o fundă roz. Purta o rochie 
albastră de vară şi adusese o sticlă de spirt, o cutie de şerveţele 
şi o trusă de cosmetice din satin roşu. 

— Bună, puiule, oftă ea. Mi-a spus Amma ce vi s-a 
întîmplat. Micuţele mele. Toată dimineaţa mi-a vărsat. Jur, şi ştiu 
că poate sună exagerat, dar în afară de produsul nostru, nu te 
mai poţi baza pe nici un fel de carne zilele astea. Amma zicea că 
probabil de la pui vi s-a făcut rău. 

— Probabil, am spus eu. 

Nu puteam decit să continuu minciuna Ammei. Era clar că 
ştia să facă jocul mult mai bine decit mine. 


— Nu pot să cred că afli leşinat amîndouă chiar pe treptele 
casei, iar eu dormeam înăuntru. Urăsc ideea asta! spuse Adora. 
Ce vinătăi are, ai crede că s-a bătut! 

Nu se putea ca maică-mea să creadă povestea asta. Era 
expertă în boli şi răni şi nu s-ar fi lăsat păcălită decit dacă voia 
ea. Acum însă voia să mă îngrijească, iar eu eram mult prea 
slăbită ca să o pot opri. Am început din nou să pling şi nu mă 
mai puteam opri. 


— Mi-e rău, mamă. 

— Ştiu, puiule. 

Dădu cearşaful la o parte de pe mine şi îl aruncă la 
picioare cu o mişcare rapidă, iar cînd eu mi-am pus instinctiv 
mîinile pe piele, mi le luă şi le aşeză cu fermitate pe lîngă corp. 

— Trebuie să îmi dau seama ce ai, Camille. 

Imi studie obrajii pe ambele părţi şi îmi trase buza de jos, 
ca şi cum ar fi controlat un cal. Îmi ridică mîinile încet, îmi privi 
axila şi mă pipăi, apoi îmi controlă şi gitul pentru amig-dale 
umflate. Imi aminteam procedura asta foarte bine. Işi puse mîna 
între picioarele mele, precis şi rapid ca un profesionist. Era cea 
mai bună modalitate de a lua temperatura, spusese ea mereu. 
Apoi îşi plimbă încet degetele reci pe picioarele mele şi se opri 
exact pe rana deschisă de la gleznă. Vinişoare verzi flişniră chiar 
sub ochii mei şi mi-am tras imediat piciorul sub mine şi m-am 
întors pe o parte. Profită de poziţia mea pentru a-mi pipăi capul 
şi simţi imediat lovitura. 

— Încă puţin, Camille, şi am terminat. 

Udă un şerveţel cu spirt şi îmi frecă glezna, pînă cînd nu 
mai puteam vedea nimic din cauza lacrimilor şi a durerii. Apoi o 
înfăşură strîns cu bandaje pe care le tăiase cu nişte foarfece 
mici din geanta de cosmetice. Rana începu să sîngereze 
imediat, aşa că bandajele arătau acum ca steagul Japoniei: un 
alb pur cu un cerc roşu sfidător. Apoi îmi pipăi capul cu o mînă şi 
am simţit un fior. Îmi tăia părul în acel loc. Am încercat să mă 
feresc. 

— Să nu îndrăzneşti, Camille, te pot tăia. Întinde-te şi fii 
fată bună. 

Işi puse mîna rece pe faţa mea şi îmi împinse capul înapoi 
pe pernă, şi haş, haş, haş, tăie prin părul meu transpirat, pînă 
cînd am simţit că mi-a dat drumul. Scalpul meu nu era obişnuit 
cu atita expunere la aer. Am pus mîna şi am simţit o porţiune 
înţepătoare de piele de mărimea unei monede de 50 de cenți. 
Mama mi-a luat rapid mîna şi începu să frece rana cu spirt. Din 
nou nu am mai putut respira, pentru că durerea era de 
nesuportat. 

Mă întoarse pe spate şi mă şterse cu o cîrpă umedă pe 
braţe, de parcă aş fi fost bolnavă la pat. Avea ochii uşor înroşiţi 
în locul în care îşi smulsese genele. Obrajii mai aveau încă o 
roşeaţă tinerească. 


Îşi luă geanta de cosmetice şi începu să scotocească 
printre cutiuţe, găsind în final un şerveţel împăturit, mototolit şi 
puţin pătat. Îl desfăcu şi scoase o pastilă de un albastru 
puternic. 

— O clipă, draga mea. 

Am auzit-o coborînd repede treptele şi ştiam că se dusese 
la bucătărie. Apoi din nou în camera mea, tot cu paşi rapizi. În 
mînă avea un pahar cu lapte. 

— Hai, Camille, ia pastila asta! 

— Ce e asta? 

— Medicament. Nu o să te infectezi şi o să curețe toţi 
microbii de la mîncarea aia. 

— Dar ce pastilă e? am întrebat din nou. 

Pe piept îi apăru o pată roşie şi zimbetul începu să-i 
tremure ca o lumînare în vînt. Era, dispărea, era, dispărea, totul 
într-o secundă. 

— Camille, sînt mama ta şi te afli în casa mea. 

Ochii îi erau sticloşi şi înroşiţi. M-am întors pe o parte şi 
încercam să mă lupt din nou cu un atac de panică. Era ceva rău. 
Făcusem ceva rău. 

— Camille, deschide gura. 

Voce calmă, îngrijorată. As/stentă începu să zvicnească 
lîngă umărul stîng. 

Îmi amintesc că refuzam toate pastilele şi medicamentele 
ei cînd eram copil şi din cauza asta i-am pierdut afecțiunea. Imi 
amintea de Amma şi de pastila ei de Ecstasy, linguşitoare, 
dorind cu disperare ca eu să iau ceea ce ea îmi oferea. Refuzul 
avea consecinţe mult mai grave decit acceptarea. Mă ardea 
pielea în locurile în care mă frecase şi simţeam acea arsură 
satisfăcătoare care urma unei tăieturi. Mă gindeam la Amma şi 
la cît de mulţumită părea, înfăşurată în braţele mamei, fragilă şi 
transpirată. 

M-am întors, am lăsat-o pe mama să îmi pună pastila pe 
limbă, să îmi toarne laptele pe git şi să mă sărute. 

În cîteva minute adormisem, cu duhoarea respirației 
plutind în visul meu ca o ceaţă acră. Maică-mea intrase în 
camera mea şi îmi spunea că sînt bolnavă. Se întisese deasupra 
mea şi îşi pusese gura peste a mea. Îi puteam simţi respiraţia în 
gît. Apoi începu să mă ciugulească. Cînd se ridică, îmi zimbea şi 
îmi aranja părul pe spate. Şi îşi scuipă în palmă dinţii mei. 


Ameţită şi încinsă, m-am trezit seara, cu o diră de salivă 
uscată de-a lungul gitului. Eram slăbită. Mi-am înfăşurat un 
aşternut în jurul corpului şi am început din nou să pling, cînd 
mi-am adus aminte de cercul de piele din capul meu. Doar îti 
revii după drog acum, îmi şopteam, mîngiindu-mi obrazul. O 
tunsoare nereuşită nu e chiar sfirşitul lumii. O să-ți stringi părul 
în coadă de cal. 

Am ieşit pe hol clătinîndu-mă, cu picioarele mişcîndu-se de 
colo-colo şi cu gleznele umflate fără să-mi dau seama din ce 
motiv. La parter, maică-mea cînta. Am bătut la uşa Ammei şi am 
auzit un „Intră” şoptit. 

Stătea dezbrăcată pe podea în faţa căsuţei uriaşe de 
păpuşi, cu degetul în gură. Cercurile din jurul ochilor erau 
aproape vineţii, iar maică-mea îi bandajase complet şi fruntea şi 
pieptul. Amma îşi înfăşurase la rîndul ei păpuşa favorită în 
şerveţele, pictate peste tot cu un marker roşu, şi o proţăpise în 
pat. 

— ie ce ţi-a făcut? mă întrebă ea somnoroasă, zimbind 
uşor. M-am întors pentru a-mi vedea cercul de piele din cap. 

— Şi mi-a dat o pastilă de la care mă simt ameţită şi mi-e 
greață. 

— Albastră? Am dat din cap. 

— Da, îi place mult pastila asta, mormăi Amma. Adormi 
imediat încinsă şi cu o groază de salivă, iar ea poate să-şi 
cheme prietenii pentru a le arăta în ce hal eşti. 

— A făcut aşa ceva? 


Mi se răci transpiraţia pe mine. Avusesem dreptate: urma 
să se întîmple ceva îngrozitor. Amma dădu din umeri. 

— Nu mă deranjează. Citeodată nu înghit pastila, doar mă 
prefac. Şi sîntem amîndouă mulţumite. Mă joc cu păpuşile sau 
citesc şi, cînd aud că vine, mă prefac că dorm. 

— Amma? 

M-am aşezat pe podea lingă ea şi i-am atins părul. 

— Îţi dă multe pastile şi tot felul de medicamente? 

— Doar cînd nu mă simt bine. 

— Şi ce face atunci? 

— Citeodată mă înfierbiînt tare şi mă agit şi îmi face baie 
cu apă rece. Altă dată simt nevoia să vomit. Sau simt că tremur 
şi sînt slăbită şi vreau să dorm. 


Se întîmpla din nou. Exact ca şi cu Marian. Îmi simţeam 
nodul din gît încordîndu-se. Am început iar să pling, m-am 
ridicat, m-am aşezat la loc. Stomacul mi se strîinsese. Mi-am 
strîns faţa în miini. Şi eu, şi Amma eram bolnave exact ca 
Marian. Trebuia să se ajungă atit de departe pînă să înţeleg în 
final, aproape douăzeci de ani mai tirziu. Imi venea să urlu de 
ciudă. 

— Joacă-te cu mine cu păpuşile, Camille. Fie nu observase, 
fie îmi ignora lacrimile. 

— Nu pot, Amma, trebuie să mă întorc la lucru. Nu uita să 
te bagi în pat cînd urcă mama. 

Mi-am tras nişte haine peste pielea care mă durea 
îngrozitor şi m-am privit în oglindă. A; gînduri nebuneşti. Nu eşti 
realistă. Dar eram, de fapt. Mama o ucisese pe Marian. Şi mama 
le omorise pe fetiţele acelea. 

M-am împleticit spre baie şi am vomitat din nou apă 
fierbinte şi sărată, stropii toaletei înfiorindu-mi pielea obrajilor 
cînd stăteam în genunchi. Cînd mi se relaxă stomacul, mi-am 
dat seama că nu eram singură. In spatele meu stătea mama. 

— Sărăcuţa de ea, murmură. 

Am plecat de lîngă ea în patru labe. M-am sprijinit cu 
spatele de perete şi am privit-o. 

— De ce te-ai îmbrăcat, dragă? spuse ea. Nu poţi pleca 
nicăieri în halul ăsta. 

— Trebuie să ies puţin. Am ceva de lucru. Aerul proaspăt o 
să-mi facă bine. 

— Camille, treci înapoi în pat. 

Vocea îi era agitată şi stridentă. Se duse lingă pat, trase 
aşternuturile şi le aranjă. 

— Hai, draga mea, trebuie să ai grijă de sănătatea ta. M- 
am ridicat cu greu în picioare, mi-am luat cheile de la maşină de 
pe măsuţă şi am trecut rapid pe lîngă ea. 

— Nu pot, mamă. Dar mă întorc repede. 

Am lăsat-o pe Amma sus cu păpuşile ei bolnave şi am 
demarat din alee atît de repede, încît mi-am lovit bara din faţă 
în locul în care dealul ajungea la nivelul străzii. O femeie grasă 
care plimba un cărucior dădu din cap spre mine. 

Am plecat spre nicăieri, încercînd să îmi adun gîndurile şi 
să îmi amintesc oamenii pe care îi mai cunoşteam din Wind Gap. 
Aveam nevoie de cineva care să îmi spună sigur că mă înşelam 


în privinţa Adorei sau că aveam dreptate. De cineva care o 
cunoştea bine pe Adora, care îmi ştia copilăria şi care rămăsese 
aici cît timp am fost eu plecată. M-am gîndit imediat la Jackie 
O'Neele şi la bomboanele ei Juicy Fruit şi la mirosul de băutură şi 
bîrfă. Căldura ei maternă pentru mine şi comentariul care acum 
suna ca un avertisment: Foarte multe s-au schimbat în rău! 
Aveam nevoie de Jackie, aşa cum era acum, respinsă de Adora 
şi fără alte impedimente în preajmă, pentru că o ştia pe mama 
de o viaţă. Şi, evident, avea ceva de spus. 

Casa lui Jackie era la doar cîteva minute, o vilă modernă 
menită să pară o plantație de dinainte de război. Un puşti 
plictisit şi palid era călare pe o maşină de tuns iarba, fumînd în 
timp ce trecea înainte şi înapoi în linii strînse. Spatele lui era 
acoperit de nişte coji uscate şi rupte, atît de mari încît păreau a 
fi răni. Încă un băiat care lua Met. Jackie ar fi trebuit să elimine 
intermediarul şi să-i dea cei 20 de dolari direct distribuitorului. 

O ştiam pe femeia care îmi deschise uşa. Era Geri Shilt, 
colegă de liceu cu mine, dar cu un an mai mare. Purta o 
uniformă albă apretată, la fel ca Gayla, şi mai avea şi acum 
alunita aceea rotundă şi roz pe obraz, pentru care o 
compătimisem mereu. Văzind-o pe Geri, o figură atit de 
pedestră din trecut, îmi venea să mă întorc şi să plec cu maşina, 
lăsînd în urmă toate grijile. Cineva atît de normal în lumea mea 
îmi punea la îndoială toate gîndurile. Dar nu am plecat. 

— Bună, Camille, cu ce te pot ajuta? 

Nu părea deloc interesată de ce venisem de fapt, lipsă de 
curiozitate care o diferenţia clar de restul femeilor din Wind 
Gap. Probabil că nu avea nici prietene cu care să birfească. 

— Bună, Geri, nu ştiam că lucrezi la familia O'Neele. 

— Nici nu ai fi avut de ce să ştii, îmi răspunse ea la fel de 
placid. 

Cei trei băieţi ai lui Jackie, născuţi unul după altul, aveau 
acum, probabil, douăzeci şi ceva de ani: 20, 21 şi 22, cred. Imi 
aduc aminte că erau graşi şi îndesaţi şi că purtau mereu 
pantaloni scurţi sintetici şi nişte inele mari de aur cu o piatră de 
un albastru puternic în centru, specifice Liceului Calhoon. 
Moşteniseră de la Jackie ochii anormal de rotunzi şi nişte dinţi 
albi şi lucioşi. Jimmy, Jared şi Johnny. Îi puteam auzi pe doi 
dintre ei, cel puţin, acum, aflaţi acasă în vacanţa de vară, jucînd 
fotbal în grădina din spate. Din privirea ostentativ neinteresată 


a lui Geri, am înţeles că pentru ea, cel mai bun mod de a se 
înţelege cu ei era să îi evite cît mai mult. 

— M-am întors... 

— Ştiu de ce eşti aici, îmi spuse ea, fără să mă acuze, dar 
nici prea primitoare. 

Era doar o afirmaţie. Pentru că eu reprezentam un alt 
obstacol în acea zi. 

— Mama mea este prietenă cu Jackie şi mă gindeam... 

— Ştiu care sînt prietenii lui Jackie, crede-mă, spuse ea. 
Nu părea nerăbdătoare să mă lase să intru. Dar se uita la mine 
de sus în jos şi apoi la maşina din spatele meu. 

— Jackie e prietenă cu multe dintre mamele prietenelor 
tale, adăugă Geri. 

— Mmmm. Nu am prea mulţi prieteni pe aici zilele astea. 

Chiar mă mîndream cu chestia asta, dar am rostit 
cuvintele cu o tonalitate voit dezamăgită. Cu cît îi stîrneam 
compasiunea, cu atit aveam şanse să intru mai repede în casă şi 
simţeam nevoia să vorbesc neapărat cu Jackie, înainte de a mă 
răzgîndi. 

— De fapt, chiar şi cînd locuiam aici, nu cred că am avut 
prea mulţi prieteni. 

— Katie Lacey. Maică-sa e prietenă cu toată lumea. 
Drăguţa de Katie Lacey, care mă tirise la petrecerea de 
consolare, ca să mă confrunte. Mi-o şi imaginam plimbîndu-se 
prin oraş în SUV-ul ei mare, cu fetele drăgălaşe cocoţate în 
spate, perfect îmbrăcate, pregătite să domnească peste ceilalţi 
copii de la grădiniţă. Învăţaseră de la mămica să fie foarte rele 
în special cu fetiţele urite, sărace, care nu voiau altceva decit să 
fie lăsate în pace. Dar cereau prea mult. 

— Katie Lacey e o fată cu care îmi este ruşine că am fost 
vreodată prietenă. 

— Ei, da, tu erai OK, spuse Geri. 

În momentul ăla mi-am amintit că avea un cal pe nume 
Butter. lar gluma era, bineînţeles, că pînă şi animalele lui Geri se 
îngrăşau*. 

— Nu chiar. 

Nu mă implicasem niciodată direct în acte de cruzime, dar 
nici nu le-am împiedicat vreodată. Stăteam mereu deoparte, ca 
o umbră agitată şi mă prefăceam că rîd. 


Geri rămase în continuare în dreptul uşii, trăgînd de ceasul 
ieftin de la mînă care era strîns precum un garou, pierdută, 
evident, în propriile ei amintiri, şi destul de triste, se pare. 

De ce, oare, rămăsese în Wind Gap? Mă întîlnisem cu o 
grămadă de cunoscuţi zilele astea. Fete cu care copilărisem şi 
care nu au avut niciodată suficient curaj să plece. Era un oraş 
care respira resemnare prin cablul tv şi prin chioşcul din colţ. 
Cei care rămăseseră aici erau la fel de izolaţi ca înainte. Fete 
drăguţe şi meschine precum Katie Lacey locuiau acum, cum era 
de aşteptat, în case renovate în stil victorian la cîteva străduţe 
de casa mamei, jucau tenis la acelaşi club din Wood-berry ca 
Adora şi făceau acelaşi drum regulat la St. Louis pentru 
cumpărături. lar fetele urite şi stigmatizate precum Geri Shilt 
erau blocate în a stringe mizeria celor frumoase, cu capetele 
plecate posac, aşteptindu-se la alte abuzuri. Probabil că nu erau 
suficient de puternice sau de deştepte ca să plece de aici. Femei 
fără imaginaţie. Aşa că rămiîneau în Wind Gap şi îşi retrăiau la 
nesfirşit copilăria. lar eu era acum blocată lîngă ele şi nu 
reuşeam să mai scap. 


Butter - unt (lb. engleză). 


— Stai să-i spun lui Jackie că ai venit. 

Geri merse pînă la scările din spate, ocolind prin 
sufragerie şi evitînd geamul de sticlă al bucătăriei, prin care ar fi 
observat-o băieţii lui Jackie. 

Camera în care m-a condus era obscen de albă, cu nişte 
dîre de culoare, ca şi cum ar fi fost pictată cu mîna de un copil. 
Perne roşii, draperii galben-albastre, o vază verde lucioasă, 
decorată cu flori roşii din ceramică. O fotografie ridicolă 
alb-negru a lui Jackie, cu părul tapat, cu gheruţe de păr îndoite 
sub bărbie, atîrna deasupra şemineului. Arăta ca un pudel 
superdichisit. Chiar şi în starea mizerabilă în care eram, am 
reuşit să rîd. 

— Dragă Camille! 

Jackie străbătu camera cu braţele desfăcute. Purta o 
rochie de casă din satin şi nişte cercei cu diamante cit nişte 
pietre. 


— Ai venit să mă vezi! Dar arăţi groaznic, draga mea. 
Geri, adu-ne, te rog, două pahare de Bloody Mary, dulceaţă! 

Expiră în faţa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred că era 
felul ei de a ride. Geri rămăsese în uşă pînă cînd Jackie îşi trosni 
palmele spre ea. 

— Vorbesc serios, Geri. Şi nu uita să pui sare pe margine 
de data asta! 

Apoi se întoarse spre mine: 

— E foarte greu să găseşti un ajutor de nădejde zilele 
astea, şuşoti ea cu superioritate, fără să-şi dea seama că nimeni 
nu vorbeşte în realitate în felul ăsta. 

Sînt sigură că Jackie se uita la televizor întruna, cu băutura 
într-o mînă şi telecomanda în cealaltă, cu draperiile lăsate, în 
timp ce show-urile de dimineaţă se transformau în seriale, 
dezbateri, apoi reluări, comedioare, seriale polițiste şi filme la 
ore tîrzii din noapte, despre femei violate, urmărite, trădate sau 
ucise. 

Geri aduse o tavă cu paharele de Bloody Mary şi nişte 
castronaşe cu ţelină, murături şi măsline şi, potrivit, ordinelor, 
trase draperiile şi plecă. Jackie şi cu mine rămăseserăm tăcute 
în lumina slabă, în camera îngrozitor de rece din pricina aerului 
condiţionat, şi ne-am privit una pe alta timp de cîteva secunde. 
Apoi Jackie se aplecă şi trase sertarul măsuţei de cafea. Avea în 
el trei sticluţe de ojă, o Biblie rufoasă şi mai mult de 
douăsprezece cutii portocalii de medicamente. Mi-am amintit de 
Curry şi de spinii de trandafir. 

— Anestezice? Am unele bune. 

— Cred că trebuie să îmi păstrez ultima rămăşiţă de 
rațiune care mi-a mai rămas, i-am răspuns eu, fără să ştiu sigur 
dacă glumea sau nu. Dar se pare că tu fli-ai putea deschide un 
magazin cu ce ai acolo. 

— Sigur că da, sînt o norocoasă. 

Îi puteam adulmeca furia amestecată cu suc de roşii. 

— OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutăţile de care 
face rost doctorul meu. Dar, trebuie să recunosc, sînt grozave. 

Îşi turnă cîteva pastiluţe albe în mînă şi le aruncă la loc în 
cutie, zîimbind spre mine. 

— De ce suferi? am întrebat-o, aproape temîndu-mă de 
răspunsul ei. 


— Asta e cea mai frumoasă parte, draga mea. Nimeni nu 
ştie, ai dracu'. Unul mi-a spus că am lupus, altul că am artrită, 
iar altul că este un sindrom al sistemului imunitar. lar doi mi-au 
spus că totul e doar în imaginaţia mea. 

— Tu ce crezi? 

— Ce cred eu? întrebă ea şi îşi dădu ochii peste cap. Eu 
cred că, atita vreme cit îmi dau pastilele astea, nici nu mă 
interesează prea tare ce am. (Rise din nou.) Sînt foarte grozave 
pastilele astea. 

Nu ştiu dacă încerca să pară doar vitează sau chiar 
devenise dependentă. 

— Sînt surprinsă că Adora nu s-a înscris pînă acum în 
clubul bolnavelor. Mă gindeam că, o dată ce eu mă declar 
bolnavă, ea trebuia să ridice miza, nu? Dar ea nu are cum să se 
îmbolnăvească de un caraghios de lupus, nu? O să găsească o 
cale să capete... nu ştiu, cancer la creier. Nu? 

Sorbi iar din băutură şi îi rămase o dungă de suc şi de sare 
pe buza de sus, care o făcea să pară umflată. A doua înghiţitură 
o calmă şi, aşa cum făcuse şi la înmormiîntarea lui Natalie, se 
uită fix la mine de parcă încerca să îmi memoreze chipul. 


— Doamne, mi se pare aşa ciudat să te văd mare, spuse 
ea, mîngiindu-mi genunchiul. De ce te-ai întors aici, draga mea? 
E totul în regulă acasă? Pobabil că nu. E vorba de... mama ta? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

Mă everva că eram atit de transparentă. 

— Oh. 

Păru descurajată şi îşi trecu mîna peste rochie ca într-un 
film alb-negru. Nu aşa trebuia să mă port, uitasem că aici 
trebuie să birfeşti pe faţă. 

— Adică, scuză-mă, nu am fost complet sinceră. Chiar 
vreau să vorbim despre mama. 

Jackie se înveseli imediat. 

— Nu prea poţi să o înţelegi, aşa-i? Ori înger, ori drac, ori 
amîndouă. 

Işi puse o pernă verde de satin sub fund şi îşi aşeză 
picioarele în poala mea. 

— Dulceaţă, vrei să mi le masezi puţin? Sînt curate. 

De sub canapea trase o pungă de bomboane de genul 
celor care se agaţă în pom şi şi-o aşeză pe burtă. 


— Oh, Doamne, va trebui să scap de ele mai tîrziu, dar cel 
puţin o să aibă gust bun pe git în jos. 

Am profitat de acest moment de relaxare. 

— Mama a fost mereu... cum e acum? 

Îmi dădeam seama de ciudăţenia întrebării, dar Jackie 
chicoti o dată, ca o vrăjitoare. 

— În ce sens, dulceaţă, adică frumoasă, fermecătoare, 
îndrăgită, malefică? 

Dădea din degetele de la picioare cînd îşi deschidea cîte o 
bomboană de ciocolată. 

— Masează. 

Am început să-i frec picioarele reci, cu călcîie aspre ca o 
carapace de ţestoasă. 

— Adora. Ei, la naiba. Adora era bogată şi frumoasă, iar 
părinţii ei nebuni conduceau oraşul ăsta. Ei au adus fabrica de 
porci în Wind Gap, creînd sute de slujbe. Pe atunci era şi o 
plantație de nuc. Ei trăgeau toate sforile pe aici. Toată lumea îi 
pupa în cur pe cei din familia Preaker. 

— Dar viaţa ei acasă... cum era? 


— Adora era... foarte dădăcită. Niciodată nu am văzut-o 
pe bunică-ta Joya zimbind la Adora sau mîngiind-o cu drag, dar 
nici nu-şi putea lua miinile de pe ea. Tot timpul îi aranja părul, îi 
îndrepta hainele şi... ah, da, făcea chestia asta. In loc să îşi lingă 
degetul pentru a şterge o urmă, ea o lingea pe Adora. O prindea 
de cap şi o lingea. Cînd Adorei i se cojea pielea de la soare, 
tuturor ni se întîmpla chestia asta, nu ştiam noi de cremele 
astea cu protecţie, ca voi, Joya se aşeza lîngă mama ta, îi dădea 
jos cămaşa şi îi jumulea fişiile lungi de piele uscată. Lui Joya îi 
plăcea la nebunie să facă asta. 

— Jackie... 

— Nu mint! Să îţi vezi prietena dezbrăcată în pielea goală 
Şi... cojită. Ca să nu mai spun că mama ta se simţea rău tot 
timpul. Întotdeauna avea cîte un ac sau cîte o perfuzie băgate în 
ea. 

— De ce era bolnavă? 

— Cite puţin din fiecare. Dar în mare parte era stresul de a 
trăi lîngă Joya. Avea unghiile lungi şi nedate cu ojă, ca ale unui 
bărbat. lar părul îl purta lung pe spate şi îl lăsase aşa argintiu, 
nu îl vopsea. 


— Şi bunicul meu ce făcea în acest timp? 

— Nu ştiu. Nici nu mai ştiu cum îl chema. Herbert, parcă? 
Sau Herman? Nu prea era prin preajmă, iar cînd era... tăcea... 
sau... plutea departe. Cunoşti genul. Ca Alan. 

Mai scoase o ciocolată şi îşi mişcă degetele în mîinile 
mele. 

— Ştii, faptul că te-a născut ar fi trebuit să o dea gata pe 
maică-ta. 

Avea o nuanţă de reproş în glas, de parcă nu reuşisem să 
îndeplinesc o sarcină simplă. 

— Pentru orice altă fată, pe vremea aia, dacă răminea 
gravidă înainte de căsnicie, totul era terminat. Dar mama ta a 
avut întotdeauna un fel aparte de a-i face pe oameni să aibă 
grijă de ea. Pe oameni, nu numai pe băieţi, chiar şi fetele 
simțeau asta, şi mamele lor, şi profesoarele. 

— De ce oare? 

— Dragă Camille, o fată frumoasă scapă cu orice dacă se 
poartă cum trebuie. Cu siguranţă că ştii lucrul ăsta. Gîndeş-te-te 
la cîte lucruri au făcut pentru tine băieţii de-a lungul anilor, 
lucruri pe care nu le-ar fi făcut dacă nu aveai faţa asta 
drăgălaşă. Şi dacă băieţii se poartă frumos, şi fetele se poartă 
frumos. Adora şi-a jucat acea sarcină minunat: mîndră, dar 
oarecum rănită şi foarte discretă. Tatăl tău venise în acea vizită 
plin de încredere, după care nu s-au mai văzut niciodată. Mama 
ta nu a vorbit deloc despre asta. Ai fost numai a ei încă de la 
început. Şi asta a omorit-o pe Joya. Fata ei avea ceva înăuntru la 
care ea nu putea ajunge. 

— Mama s-a mai simţit rău după moartea lui Joya? 

— S-a simţit bine o vreme, spuse Jackie deasupra 
paharului. Dar imediat s-a născut Marian şi după aia nu a mai 
avut timp să se simtă rău. 

— Mama era... 

Îmi simţeam gitul inundat de emoția plînsului, aşa că 
m-am oprit şi am înghiţit nişte votcă. 

— Mama era... o persoană amabilă? 

Jackie  chicoti din nou. Mai scoase o ciocolată, iar 
caramelul i se lipi pe dinţi. 

— Asta încerci să afli? Dacă era amabilă? Se opri. 


— Tu ce crezi? adăugă ea, strimbîndu-se la mine. Jackie 
scotoci iar în sertar, deşurubă trei cutii cu pastile, luă cîte una 
din fiecare şi le aranjă în ordinea mărimii pe spatele miinii stîngi. 

— Nu ştiu, nu am fost niciodată prea apropiate. 

— Dar ai fost aproape de ea. Nu te juca cu mine, Camille. 
Mă oboseşti. Dacă credeai că mama ta era o persoană amabilă, 
nu ai mai fi în casa prietenei ei celei mai bune, întrebînd dacă 
era sau nu amabilă. 

Jackie luă fiecare pastilă, de la cea mai mare la cea mai 
mică, le băgă în ciocolată şi le înghiţi. Pieptul îi era plin de 
ambalaje, dunga roşie de la băutură îi umbrea încă buza, iar o 
dîră subţire şi cleioasă îi atîrna pe dinţi. Picioarele începuseră 
să-i transpire în mîinile mele. 

— Îmi pare rău, ai dreptate, am spus. Dar, totuşi, crezi că 
e... bolnavă? 

Jackie se opri din mestecat, îşi puse mîna pe mine şi oftă. 

— O să îţi spun cu voce tare, pentru că m-am gindit prea 
mult la chestia asta, iar gindurile mă cam păcălesc acum, se 
ascund de mine, ştii? 


Se aplecă şi mă strînse de mînă. 

— Adora vrea să vă devoreze şi, dacă nu o lăsaţi, o să vă 
fie şi mai rău. Uită-te la ce se întîmplă cu Amma. Şi uită-te la ce 
s-a întîmplat cu Marian. 

Z)a. Chiar sub sînul stîng, /egătură începu să sune. 

— Deci asta crezi? am insistat eu. Spune-o. 

— Cred că e bolnavă şi mai cred că ce are ea e contagios, 
şopti Jackie, iar mîinile ei tremurînde agitau cuburile de gheaţă 
din pahar. Şi mai cred că e timpul să pleci, dulceaţă. 

— Îmi pare rău, nu am vrut să te deranjez prea mult. 

— Am vrut să spun să pleci din Wind Gap. Nu eşti în 
siguranţă aici. 

La mai puţin de un minut după aceea închideam uşa lui 
Jackie în urma mea, lăsînd-o să-şi admire portretul din fotografia 
de deasupra şemineului. 


Paisprezece 

Aproape că m-am împiedicat pe treptele lui Jackie, pentru 
că nu îmi mai simţeam picioarele. In spatele meu îi puteam auzi 
pe băieţi intonînd imnul de fotbal al Liceului Calhoon. Am 


condus pînă la primul colţ, am parcat sub cîţiva pomi cu mure şi 
mi-am pus capul pe volan. 

Oare maică-mea chiar era nebună? Şi Marian? Amma şi cu 
mine? Citeodată mă gindesc că fiecare femeie are o boală în ea, 
care aşteaptă momentul propice să răbufnească. Am cunoscut o 
grămadă de femei bo/nave în viaţa mea. Femei cu situații. 
Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau în permanenţă. 
Bărbaţii, normal, au şi ei cîte o fractură de oase, de spate, o 
operaţie sau două, poate, îşi mai scot o amigdală sau îşi pun o 
placă de plastic la şold. Femeile, în schimb, se consumă. Nici nu 
e de mirare, de altfel, luînd în considerare traficul la care este 
supus corpul unei femei. Tampoane şi sterilete. Pule, degete, 
vibratoare şi multe altele, printre picioare, pe la spate sau în 
gură. Bărbaţilor le place foarte tare să bage tot felul de lucruri în 
femei, nu-i aşa? Castraveţi, banane sau sticle, un şirag de perle 
sau un marker, un pumn chiar. O dată, un tip a vrut să-mi bage 
înăuntru un aparat walkie-talkie. Am refuzat. 

Bolnav şi mai bolnav şi din ce în ce mai bolnav. Ce era 
adevărat şi ce era imaginar în toată povestea asta? Amma era 
într-adevăr bolnavă şi avea nevoie de medicametele maică-mii 
sau chiar pastilele ei îi făceau rău Ammei? Oare pastila ei 
albastră m-a făcut să vomit sau m-a ajutat să nu mă simt mai 
rău? 

Oare Marian mai murea dacă nu era Adora mama ei? 


Ştiam că trebuie să îl sun pe Richard, dar nu aveam ce să-i 
spun. Mi-era frică. Eram plină de venin. Voiam să mor. Am 
condus înapoi pe lîngă casa mamei şi apoi spre est spre fabrica 
de porci şi am parcat la Heelah's, acel bar reconfortant fără 
geamuri, unde oricine o recunoştea pe fata patroanei, o lăsa în 
pace cu gindurile ei. 

Localul puflea a sînge de porc şi a pişat. Chiar şi floricelele 
din castroanele de pe bar puţeau a carne. Doi bărbaţi cu şepci şi 
haine de piele, cu mustăţi lungi şi nişte mutre acre, priviră în 
sus o secundă, apoi din nou spre pahare. Barmanul îmi turnă 
whiskey-ul fără să spună ceva. Din difuzoare se auzea biziitul 
unui cîntec al lui Carole King. La cel de-al doilea pahar, 
barmanul se aplecă spre mine şi mă întrebă: 

— Pe el îl cauţi? 


John Keene stătea prăbuşit lîngă un pahar de băutură în 
singurul separeu al localului, ciupind încontinuu marginea 
decojită a mesei. Pielea lui albă era de un roşu-pestriţ de la 
alcool, iar după buzele umede şi după felul în care îşi plescăia 
limba mi-am dat seama că deja vomitase o dată. Mi-am luat 
paharul şi m-am aşezat pe scaunul din faţa lui, fără să spun 
nimic. El zimbi şi întinse mîna peste masă pentru a o atinge pe a 
mea. 

— Bună, Camille. Ce mai faci? Arăţi foarte bine şi îngrijită. 
Privi în jurul lui. 

— E... Aici e foarte murdar. 

— Eu sînt bine, cred, John. Tu eşti bine? 

— Oh, da, sigur, mă simt grozav. Sora mea a fost ucisă, eu 
sînt pe cale de a fi arestat, iar prietena mea, care s-a lipit de 
mine ca un clei de cînd am venit în oraşul ăsta putrezit, îşi dă 
seama că eu nu prea mai valorez cine ştie ce. Nu că mi-ar păsa 
prea tare. E drăguță, dar nu... 

— Nu mă mir, i-am spus eu. 

— Da, da. Oricum voiam să mă despart de ea dinainte de 
Natalie. Acum nu mai pot. 

Un asemenea gest ar fi disecat de tot oraşul, inclusiv de 
Richard. Oare ce inseamnă? Cum îi demonstrează asta 
vinovăția? 

— Şi nici în casa părinţilor mei nu vreau să mă întorc, 
mormăi el. Mai bine mă duc în nenorocitelea astea de păduri şi 
mă sinucid decît să mă întorc printre lucrurile lui Natalie, care 
toate se holbează la mine. 


— Nu te condamn. 

Ridică solniţa şi începu să o învirtă în jurul mesei. 

— Tu eşti singura persoană care mă înţelege, cred, spuse 
el. Ce înseamnă să pierzi o soră şi toată lumea să se aştepte să 
accepţi situaţia. Să treci mai departe. Tu a; trecut mai departe? 

Rostise cuvintele cu atîta amărăciune, încît mă aşteptam 
să-i văd limba îngălbenită. 

— Niciodată nu treci mai departe, am spus. E ca o infecţie. 
Pe mine m-a distrus. 

Îmi făcea bine să spun asta cu voce tare. 

— De ce li se pare tuturor ciudat că o jelesc pe Natalie? 
John scăpă solniţa, care căzu pe podea. Barmanul ne aruncă o 


privire nemulțumită. Am luat-o de jos, am aşezat-o pe masă 
lîngă mine şi am aruncat puţină sare peste umăr, pentru norocul 
amîndurora. 

— Cred că oamenii se aşteaptă să accepţi totul mai uşor 
atunci cînd eşti tînăr. În plus, tu eşti băiat. Băieţii nu prea sînt 
emotivi. 

Pufni. 

— Părinţii mi-au cumpărat o carte despre cum să accepţi 
moartea: Bărbaţi care jelesc. Zice că, uneori, e bine să te 
ascunzi, să negi realitatea. Negarea asta poate fi benefică 
pentru bărbaţi. Aşa că am încercat, timp de o oră, să mă prefac 
că nu îmi pasă. Şi, pentru puţin timp, chiar am reuşit. Am stat în 
camera mea de la Meredith şi m-am gîndit la... rahaturi. Mă 
holbam pe fereastră la bucata asta de cer albastru şi îmi 
spuneam £ bine, e bine, e bine. Ca un copil. Şi cînd am terminat, 
am ştiut sigur că nimic nu mai era bine de acum înainte. Chiar 
dacă o să-l prindă pe criminal, nu va mai fi bine. Nu ştiu de ce 
tot spune lumea că o să fie mai bine după ce arestează pe 
cineva. Dar acum se pare că eu voi fi acea persoană. 

Rise cu un grohăit şi dădu din cap. 

— O, futu-i! E o nebunie. Şi apoi grav: 

— Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine? 

Era terminat, clătinîndu-se cu greutate, dar nu aş fi putut 
răpi vreodată unui coleg de suferinţă uşurarea unei pierderi a 
cunoștinței. Citeodată, asta e calea cea mai raţională. 
Intotdeauna am crezut că luciditatea e potrivită pentru cei cu 
inima tare. M-am dus la bar pentru încă un rînd şi m-am întors 
cu două pahare de whiskey, al meu fiind dublu. 

— E ca şi cum le-ar fi ales pe cele două fete din Wind Gap 
care erau în stare să gîndescă singure şi apoi le-a omorît, spuse 
John. 

Sorbi din whiskey. 

— Crezi că surorile noastre ar fi fost prietene? 

In locul acela imaginar poate, unde amîndouă trăiau şi 
unde Marian ar fi rămas pentru totdeauna copil. 

— Nu, am spus şi am izbucnit în ris. Rise şi el. 

— Vrei să spui că sora ta moartă e prea bună pentru sora 
mea moartă? mormăi el. 


Amîndoi am ris şi de data asta, dar ne-am potolit repede şi 
ne-am întors din nou privirea spre pahare. Deja mă simţeam 
ameţită. 

— Nu eu am ucis-o pe Natalie, şopti el. 

— Ştiu. 

Îmi ridică mîna şi o puse peste a lui. 

— Avea unghiile date cu ojă. Cînd au găsit-o. Cineva i-a 
făcut unghiile, mormăi el. 

— Poate ea şi le făcuse. 

— Lui Natalie nu-i plăceau deloc chestiile astea. Abia 
suporta o perie în păr. 

Cîteva minute am tăcut. Carole King îi cedase microfonul 
lui Carly Simon. Voci feminine de folk într-un bar de măcelari. 

— Eşti foarte frumoasă, spuse John. 

— Şi tu la fel. 

John agită cheile în parcare, dar mi le-a dat imediat mie 
cînd i-am spus că este prea beat pentru a putea conduce. Nu că 
eu aş fi fost altfel. L-am urnit cu greu pînă la casa lui Meredith, 
dar dădu din cap şi mă rugă să-l duc la motelul din afara 
oraşului. Acelaşi la care stătusem şi eu cînd m-am întors aici, un 
mic refugiu unde te puteai pregăti pentru Wind Gap şi pentru 
greutatea lui. 

Am condus pînă acolo cu geamurile lăsate, iar aerul cald 
al nopţii sufla cu putere înăuntru, lipindu-i lui John tricoul de 
piept şi fluturîndu-mi mînecile largi. În afară de părul subţire de 
pe cap, corpul lui era destul de golaş. Chiar şi pe braţe avea 
doar citeva fire de păr la bază. Părea gol, ca şi cum avea nevoie 
de un acoperămiînt. 

Am plătit camera, numărul 9, pentru că John nu avea nici 
o carte de credit şi i-am deschis uşa, l-am aşezat pe pat şi i-am 
adus un pahar de plastic cu apă la temperatura camerei. El îşi 
privea picioarele şi refuză apa. 

Scurse paharul dintr-o înghiţitură şi îl lăsă să se 
rostogolească pe marginea patului. Îmi prinse mîna. Am încercat 
să mă îndepărtez, mai mult din instinct, dar el mă strînse mai 
tare. 

— Am văzut asta şi ieri, spuse el, plimbindu-şi degetul pe 
conturul literei în din mizerabil ascuns sub mineca stingă a 
bluzei. Întinse cealaltă mînă şi îmi atinse faţa. 

— Pot să mă uit? 


— Nu. 

Am încercat din nou să mă îndepărtez. 

— Lasă-mă să văd, Camille. Mă ţinea strîns de mînă. 

— Nu, John. Nimeni nu poate să vadă. 

— Eu pot. E 

a a îmi ridică mîneca şi îşi miji ochii. Incerca să înţeleagă 
liniile de pe pielea mea. Nu ştiu de ce îl lăsasem. Avea o privire 
curioasă şi dulce. lar eu eram slăbită în ziua aceea. Şi mă 
săturasem să mă feresc mereu. Mai mult de zece ani nu 
făcusem altceva decit să mă ascund, să nu am nici un contact 
cu nimeni - cu nici un prieten, cu nici o sursă, nici măcar cu fata 
de la casieria din supermarket - pentru că anticipam deja care 
cicatrice avea să se arate prima. Lasă-l pe John să vadă. Te rog, 
lasă-l să vadă. Nu trebuia să mă ascund de cineva care îndrăgea 
indiferența atit de mult cum o făceam eu. 

Imi ridică şi cealaltă mînecă şi aveam acum ambele braţe 
dezgolite, atît de goale că parcă mi se oprea respiraţia. 

— Nimeni nu a mai văzut asta? Am dat din cap negativ. 

— Cit timp ai făcut aşa ceva? 

— Mult timp. 

Se uita uimit la mîinile mele şi ridică mînecile mai sus. Mă 
sărută în mijlocul lui obosit. 

— Aşa mă simt eu, spuse el, trecîndu-şi degetele pe 
cicatrice pînă cînd pielea mi se înfioră sub atingerea lui. 
Lasă-mă să văd tot! 


Îmi scoase bluza pe cap, în timp ce eu stăteam ca un copil 
ascultător. Imi scoase apoi pantofii şi ciorapii şi îmi trase 
pantalonii. Rămăsesem în sutien şi în chiloţi şi tremuram în 
camera rece, sub adierea îngheţată a aerului condiţionat. John 
trase aşternutul şi mă îndemnă să mă sui în pat, iar eu am 
acceptat, simţindu-mi pielea fierbinte şi rece în acelaşi timp. 

Îmi ridică miinile, picioarele şi mă întoarse pe spate. Mă 
citea. Spunea cuvintele cu voce tare, miînios şi absurd totodată: 
cuptor, gretos, castel. Şi-a dat şi el hainele jos, pentru a nu fi 
parcă, în avantaj, le aruncă pe podea grămadă şi continuă să 
citească: coc, disprețuitor, amestec, perie. Imi desfăcu repejor 
sutienul în faţă cu o mişcare rapidă a degetelor şi îl trase de pe 
mine. Floare, doză, sticlă, sare. Era excitat. Îmi atinse sfircurile 


cu limba şi era pentru prima dată cînd lăsam un bărbat să facă 
asta, după ce începusem să mă tai. În paisprezece ani. 

Miîinile lui mă pipăiau peste tot, iar eu le lăsam: pe spate, 
pe sîni, pe coapse, pe umeri. Limba lui era în gura mea, în jos pe 
git, peste sfîrcuri, între picioare şi înapoi în gură. Îmi simţeam 
gustul în gura lui. Cuvintele erau tăcute. Mă simţeam exorcizată. 

L-am tras în mine şi a ejaculat rapid şi tare şi a luat-o de la 
capăt. Îi simţeam lacrimile scurgîndu-se pe umerii mei în timp 
ce intra în mine. Am adormit înlănţuiţi unul de altul (un picior 
atirnînd aici, un braţ sub cap mai încolo) şi un singur cuvint a 
pufnit o dată: prezicere. Era bine, era rău, nu ştiam. Atunci am 
preferat să cred că era bine. Fată nebună. 

Dimineaţa devreme, lumina răsăritului făcea crengile să 
pară a fi sute de mînuţe mici prin fereastra camerei. Am mers 
goală pînă la chiuvetă pentru a umple paharul cu apă, amindoi 
fiind mahmuri şi însetaţi, iar lumina slabă îmi atinse cicatricele şi 
cuvintele prinseră din nou viaţă. lertarea se încheiase. Buza de 
sus mi se strimbă involuntar la vederea pielii mele şi mi-am 
înfăşurat un prosop în jurul corpului înainte de a intra din nou în 
pat. 

John sorbi puţin din apă, îmi sprijini capul şi mă ajută şi pe 
mine să beau, apoi sorbi lichidul. Degetele lui atingeau prosopul. 
Eu îl ţineam însă strîns, ca pe o învelitoare peste sînii mei şi am 
dat din cap. 


— Ce se întîmplă? îmi şopti în ureche. 

— Asta este lumina neiertătoare a dimineţii, am şoptit şi 
eu. E vremea să lăsăm iluziile la o parte. 

— Care iluzii? 

— Că totul poate fi în regulă, i-am spus eu şi l-am sărutat 
pe obraji. 
_ — Hai să nu facem încă asta, spuse el şi mă luă înA braţe. 
In braţele acelea slabe şi fără păr. Braţe de băiat. Imi tot 
spuneam lucrurile astea, dar mă simţeam bine şi în siguranţă. 
Frumoasă şi curată. Mi-am apropiat faţa de gitul lui şi l-am 
mirosit: alcool şi loţiune de ras, genul acela care îţi dă un fior 
rece ca ghata. Cînd am deschis din nou ochii, am văzut pe 
fereastră luminile roşii ale unei maşini de poliţie. 

Bang, bang, bang. Uşa se zguduia de parcă mai avea 
puţin să cadă. 


— Camille Preaker! Sînt şeriful Vickery! Deschide imediat 
dacă eşti înăuntru! 

Ne-am înşfăcat imediat hainele răvăşite, iar ochii lui John 
erau la fel de îngroziţi ca ai unei păsări. Sunetul cataramelor şi 
al foielii disperate ne-ar fi dat de gol, oricum. Sunete agitate, 
vinovate. Am aruncat aşternuturile înapoi pe pat, mi-am trecut 
degetele prin păr, iar în timp ce John încerca să capete o poziţie 
relaxată, dar foarte ciudată, în spatele meu, cu degetele prinse 
în cataramă, am deschis uşa. 

Era Richard. Cu o cămaşă albă foarte bine călcată, cu o 
cravată foarte bine întinsă şi cu un zîmbet care se stinse imediat 
ce îl văzu pe John. Vickery stătea lîngă el şi îşi freca mustaţa, de 
parcă avea o iritaţie sub ea, şi, după ce îşi plimbă ochii de la 
mine la John, se întoarse spre Richard. 

Richard nu spunea nimic, doar mă privea, apoi îşi 
încrucişă braţele şi trase adînc aer în piept. Sînt sigură că în 
cameră plutea mirosul de sex. _ 

— Ei, bine, se pare că eşti în regulă, spuse el. Incercă să 
zimbească.. 

Ştiam că se chinuia foarte mult, pentru că pielea de 
deasupra gitului era la fel de roşie ca cea a unui personaj 
înfuriat din desene animate. 

— Ce mai faci, John? Eşti bine? 

— Sînt bine, mulţumesc, şi veni mai în faţă pentru a fi 
lîngă mine. 


— Donşoară Preaker, mama ta ne-a sunat cu ceva ore în 
urmă pentru că nu ai mai ajuns acasă, mormăi Vickery. Zicea că 
eşti puţin bolnavă, că ai suferit o cădere, ceva de genu' ăsta. 
Era foarte îngrijorată. Foarte îngrijorată. Şi mai ales cu toată 
nenorocirea asta de acum, nu poţi fi niciodată prea atent. Dar 
bănuiesc că o să se bucure să afle că eşti... aici. 

Ultima parte a frazei sunase ca o întrebare, la care însă nu 
aveam de gînd să răspund. Lui Richard îi datoram o explicaţie. 
Lui Vickery, nu. 

— Pot să o sun eu pe mama, mulţumesc. Dar mulţumesc 
pentru grijă. 

Richard privea în jos, îşi muşca buza, era prima dată şi 
singura cînd îl vedeam tulburat. Mi se înnodă stomacul de 
greață şi de teamă. Oftă o dată, o respiraţie lungă şi puternică, 


îşi duse mîna la buze, mă privi în ochi şi apoi se uită la John. 
Eram ca nişte copii prinşi făcînd prostii. 

— Hai, John, te ducem acasă, spuse Richard. 

— Mă duce Camille, dar mulţumesc, detectiv Willis. 

— Ai vîrsta necesară pentru asta, fiule? întrebă Vickery. 

— Are 18 ani, spuse Richard. 

— Atunci e în regulă, vă urez o zi bună la amîndoi, spuse 
Vickery, după care şuieră un zîmbet în direcţia lui Richard şi 
miîrîi „că o noapte bună aţi avut deja”. 

— Te sun mai tîrziu, Richard, am spus eu. 

Ridică o mînă şi o flutură dezamăgit spre mine, după care 
se întoarse şi se urcă în maşină. 

John şi cu mine am parcurs drumul spre casa părinţilor lui 
în tăcere, iar el avea de gind să încerce să locuiască în camera 
de la subsol. Mormăia o melodie din anii '50 şi bătea ritmul cu 
unghiile în mînerul uşii. 

— Cit de rea crezi că a fost faza asta? întrebă el în cele din 
urmă. 

— Pentru tine, nu cred că a fost rea. Demonstrează că eşti 
un băiat american normal, cu un apetit sănătos pentru femei şi 
pentru sex ocazional. 

— Dar nu a fost ocazional. Nu simt deloc aşa. Tu aşa 
simţi? 

— Nu. Am folosit un cuvînt greşit. A fost exact invers, am 
spus eu. Dar am mai mult de zece ani decit tine şi scriu despre 
crima care... e un conflict de interese. Reporteri mult mai buni 
decît mine au fost daţi afară pentru aşa ceva. 

Simţeam lumina soarelui pe faţă, ridurile de la ochi şi 
vîrsta care mă apăsa. Faţa lui John, chiar dacă băuse toată 
nopatea şi dormise foarte puţin, era netedă ca o petală. 

— Noaptea trecută. Tu m-ai salvat. Ceea ce ai făcut tu m-a 
salvat. Dacă nu rămineai cu mine, aş fi făcut probabil ceva 
foarte rău. Sînt sigur de asta, Camille. 

— Şi eu m-am simţit foarte bine cu tine, i-am răspuns şi 
chiar aşa era, dar mi s-a părut că aceste cuvinte aveau 
sonoritatea înşelătoare a mamei. 

L-am lăsat pe John la o stradă mai încolo de casa părinţilor 
săi, iar sărutul lui îmi atinse obrazul cînd încercam să plec. Nu 
are cum să dovedească cineva că s-a întîmplat ceva între noi, 
mă gindeam eu în acel moment. 


M-am îndreptat către Strada Principală şi am parcat în faţa 
secţiei de poliţie. Unul dintre felinare era încă aprins. Era 5:47 
dimineaţa. In hol nu era încă nici un ofiţer de serviciu, aşa că am 
sunat alarma de noapte. Odorizantul de cameră de lîngă mine 
tocmai şuierase o aromă de lămîie. Am sunat iar clopoţelul şi 
Richard apăru în spatele geamului de la uşa masivă care ducea 
spre birouri. A rămas o secundă pentru a mă privi şi mă 
aşteptam să îmi întoarcă din nou spatele, aproape că îmi 
doream să facă asta, dar el deschise uşa şi veni în hol. 

— Cu ce vrei să începi, Camille? 

Se aşeză pe unul dintre scaunele umflate şi îşi propti capul 
în mîÎini. Cravata îi atîrna între picioare. 

— Nu era ceea ce părea, Richard, am spus eu. Ştiu că 
sună ca un clişeu, dar e adevărat. Negare negare negare. 

— Camille, la mai puţin de patruzeci şi opt de ore după ce 
noi doi am făcut sex, te găsesc într-o cameră de motel cu 
principalul suspect într-un caz de crimă pe care eu îl conduc. 
Chiar dacă nu e ce părea a fi, oricum e grav. 

— Dar nu el e criminalul, Richard. Ştiu sigur că nu ela 
făcut-o. 

— Zău? Despre asta discutaţi cînd şi-a băgat-o în tine? 
Furie, foarte bine, mă gindeam eu. La asta pot să fac faţă. 

Mult mai bine decit la disperarea cu capul în miini. 


— Nu s-a întîmplat nimic de genul ăsta, Richard. L-am 
găsit la Heelahi's beat criţă şi chiar m-am temut că îşi poate face 
rău. L-am dus la motel pentru că voiam să rămîn cu el şi să-i 
ascult povestea. Am nevoie de el pentru articol. Şi ştii ce-am 
aflat? Am aflat că ancheta ta l-a distrus pe băiatul ăsta, Richard. 
Şi mai rău, eu nu cred că tu îl bănuieşti pe el. 

Numai ultima propoziţie era în întregime adevărată şi nu 
mi-am dat seama de asta pînă ce nu am rostit toate cuvintele. 
Richard era un tip isteţ, un poliţist excelent, foarte ambițios, 
care lucra pentru prima dată la un caz major şi toată 
comunitatea îi sufla în ceafă pentru o arestare, iar el nu găsise 
încă nimic concret. Dacă ar fi găsit mai multe dovezi împotriva 
lui John, l-ar fi arestat de mult. 

— Camille, în ciuda a ceea ce crezi tu, nu ştii chiar totul 
despe cazul ăsta. 


— Richard, crede-mă, nici nu am crezut vreodată că ştiu. 
Nu m-am simţit altceva decît un străin inutil în povestea asta. În 
schimb, tu ai reuşit să mă fufli şi să rămii la fel de implacabil. 
Nimic nu-ţi scapă. 

— Ah, deci încă eşti ofticată din cauza asta? Credeam că 
tu eşti o fată rea, dură. 

Tăcere. Un şuierat de lămîie. Puteam auzi încet şi ticăitul 
ceasului argintiu de la mîna lui Richard. 

— Lasă-mă să mă revanşez faţă de tine, i-am spus. 

Eram din nou pe pilot automat, ca în zilele de altădată: 
încercam cu disperare să îi fac pe plac, să îl fac să se simtă bine, 
să mă placă din nou. Pentru cîteva minute, în noaptea trecută, 
m-am simţit în siguranţă, iar apariţia lui Richard la uşă 
distrusese şi ce mai rămăsese din calmul meu aparent. Şi voiam 
să mă simt din nou aşa. 

M-am lăsat uşor pe genunchi şi am încercat să-i desfac 
pantalonii. O secundă, el îşi aşeză mîna pe capul meu. Apoi mă 
apucă cu putere de umeri. 

— Camille, Doamne, ce faci? 

Îşi dădu seama că mă strînge prea tare şi îmi dădu 
drumul, ridicîndu-mă în picioare. 

— Vreau doar să fie totul în regulă între noi, cum era 
înainte. Mă jucam cu unul dintre nasturii de la cămaşa lui, 
pentru că nu-l puteam privi în ochi. 

— Nu aşa se rezolvă problema, Camille, spuse el. 


Mă sărută aproape cu castitate pe buze. - Trebuie să 
înţelegi asta înainte să mergem mai departe. Trebuie să înţelegi 
asta şi atît. După care îmi ceru să plec. 

M-am chinuit să dorm citeva ore pe scaunul din spate al 
maşinii. Era ca şi cum aş fi încercat să citesc un indicator printre 
vagoanele în mişcare ale unui tren. M-am trezit lipicioasă şi 
țifnoasă. De la un magazin FaStop mi-am cumpărat o trusă de 
toaletă, o cremă foarte parfumată şi un fixativ. M-am spălat pe 
dinţi în chiuveta unei benzinării, după care m-am dat cu cremă 
la subraţ şi între picioare şi mi-am dat cu mult fixativ pe păr. La 
final, miroseam a _ transpiraţie amestecată cu sex şi eram 
acoperită de un nor ameţitor de aloe şi căpşune. 

Nu puteam da ochii cu maică-mea acasă, dar aveam o 
dorinţă nebună de a lucra (de parcă mai puteam scrie acum 


articolul. De parcă nu era totul gata să se facă praf) Cu 
amintirea imaginii lui Katie Lacey încă proaspătă în minte, de la 
discuţia cu Geri, m-am decis să mă întorc la ea. Era un fel de 
asistentă pentru părinţi la şcoala primară, şi la clasa lui Ann şi la 
cea a lui Natalie. Şi mama fusese asistent parental, o funcţie 
rivnită şi de elită în cadrul şcolii, pe care numai femeile care nu 
aveau alt serviciu o puteau îndeplini: să treacă prin clase de 
două ori pe săptămînă şi să organizeze expoziţii de artă, de 
decupaje, concerte şi, pentru fete în zilele de joi, a unor ore de 
cusut. Sau aşa era, cel puţin, pe vremea mea. Probabil că acum 
era ceva mai potrivit pentru ambele sexe, ceva mai modern. 
Utilizarea computerului sau cursuri de începători în folosirea 
cuptorului cu microunde. 

Katie, ca şi maică-mea, locuia în virful unui deal. Treptele 
subţiri ale casei treceau prin gazon şi erau mărginite de floa-rea- 
soarelui. Un copac catalpa se înălța drept şi subţire pe virful 
dealului, reprezentind perechea feminină a stejarului bogat din 
dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slabă şi bronzată, stătea 
la soare pe alee, în adierea unui ventilator. Soare fără căldură. 
Acum îi mai rămăsese doar să găsească o cale de a se bronza 
fără să facă cancer. Sau măcar fără riduri. Mă văzu urcînd 
treptele, ca o umbră enervantă deasupra peluzei ei verzi, şi îşi 
duse mîna la ochi pentru a-şi da seama cine sînt, cînd eram încă 
la zeci de metri depărtare. 


— Cine e? strigă ea. 

Părul ei, de un blond auriu natural în liceu, era acum 
sclipitor de platinat şi îl purta prins într-o coadă de cal în virful 
capului. 

— Bună, Katie, sînt Camille. 

— Ca-meel! Oh, Doamne, cobor! 

Era o întîmpinare mai mult decît generoasă faţă de ce mă 
aşteptam de la Katie, de la care nu mai primisem nici un semn 
după acea petrecere din casa lui Angie. Ciuda ei întotdeauna 
venea şi dispărea ca rafalele de vint. 

Ajunse la uşă, iar ochii albaştri îi luceau din faţa bronzată. 
Braţele îi erau maro şi slabe ca ale unui copil şi îmi aminteau de 
nişte trabucuri franţuzeşti pe care şi le cumpărase Alan într-o 
iarnă. Mama îl trimisese cu ele la subsol, declarînd că acolo este 


camera lui de fumat. Alan a renunţat curînd la trabucuri şi s-a 
apucat de pipă. 

Katie îşi trase un maieu roz-electric peste costumul de 
baie, din cele pe care şi cumpărau fetele în South Padre în anii 
'80, ca amintire a concursurilor de tricouri ude din vacanţa de 
primăvară. Mă cuprinse cu braţele ei de cacao şi mă invită să 
intru. Nu exista aer condiţionat în casa asta veche, cum nu 
exista nici la mama mea, îmi explică ea. Cu toate că au avut, 
totuşi, un aparat de cameră în dormitorul principal. Copiii, m-am 
gîndit eu, puteau să transpire. Nu că n-ar fi fost şi ei îngrijiţi. 
Toată aripa de est a casei părea să fie un teren de joacă, cuo 
casă de plastic galbenă, un tobogan şi un cal de jucărie pe post 
de balansoar. Nici una dintre ele nu părea atinsă. Pe perete erau 
aliniate litere mari din plastic: Mackenzie. Emma. Poze ale unor 
fetiţe blonde care zîmbeau, cu nasuri cîrne şi ochi lucioşi. Nici 
una nu era făcută de aproape, pentru a se vedea faţa, în schimb 
în toate se putea observa foarte bine cu ce erau îmbrăcate 
fetiţele. Salopete roz cu margarete, rochii roşii cu buline, bonete 
Easter şi pantofiori Mary Janes. Copii drăguţi şi haine foarte 
drăguţe. Tocmai am creat un trend pentru cumpărătorii din 
Wind Gap. 

Katie Lacey Brucker nu părea interesată să afle de ceo 
vizitam în acea dimineaţă de vineri. Am vorbit despre vedete - 
asta era tot ce citea ea - şi despre concursurile de frumuseţe 
pentru copii, care erau, din păcate, pentru totdeauna marcate 
de umbra lui jJonBenet. Lui Mackenzie îi place la nebunie să fie 
manechin. Păi, fiind aşa frumoasă ca mama ei, cine nu ar 
înţelege? Vai, Camille, ce drăguţ din partea ta să spui asta - nu 
credeam că tu mă consideri drăguță. Oh, bineînţeles, nu fi 
prostuţă. Vrei ceva de băut? Sigur că da. Noi nu avem alcool în 
casă. Normal, dar nici nu mă gindeam la asta. Ceai dulce e bine? 
Ceai dulce e minunat, nici nu găseşti aşa bun în Chicago, chiar 
ajungi să duci dorul specialităţilor regionale, să vezi cum îşi 
prepară şunca acolo. Ce bine e acasă! 

Katie se întoarse cu o cană de cristal plină de ceai. Ciudat, 
avînd în vedere că am văzut-o scoţind un bidon din frigider. Un 
puseu de infatuare, urmat însă de recunoaşterea faptului că nici 
eu nu eram în totalitate sinceră. De fapt, îmi înfăşu-rasem 
starea de sine în parfumul dens al unei plante artificiale. Nu era 


doar aloe şi căpşună, dar simţeam şi aroma de lămiie a 
odorizantului de cameră. 

— E minunat ceaiul, Katie. Cred că aş putea bea ceai 
dulce la fiecare masă. 

— Cum ziceai că îşi prepară şunca acolo? _ 

Îşi strînse picioarele sub ea şi se aplecă uşor. Îmi aducea 
aminte de liceu, cu privirea acea serioasă, ca şi cum încerca să 
memoreze combinaţia de la seif. 

Eu nu mănînc şuncă de cînd eram copil şi am fost să 
vizităm afacerea familiei. Nici măcar nu era o zi de tăiat porcii, 
dar priveliştea nu m-a lăsat să dorm nopţi întregi. Sute de 
animale îndesate unul într-altul încît nici nu se puteau întoarce 
şi mirosul dulce şi înecăcios de sînge amestecat cu căcat. 
Imaginea Ammei, privind cu nesaţ acele cuşti. 

— Nu pun destul zahăr brun. 

— Mhm. Apropo, vrei să îţi fac un sandviş sau altceva? Am 
şuncă de la magazinul mamei tale, vită de la magazinul Deacon, 
pui de la Coveys. Şi curcan de la Lean Cuisine. 

Katie era genul de femeie care putea să trebăluiască toată 
ziua, să spele faianţa din bucătărie cu periuţa de dinţi sau să 
curețe spaţiile dintre duşumele cu o scobitoare, înainte să 
vorbească despre ceva care o deranja. Sau serios, cel puţin. Cu 
toate astea, am reuşit să o determin să vorbească despre Ann şi 
despre Natalie, garantindu-i anonimatul, şi mi-am pornit şi 
reportofonul. Fetele erau dulci şi drăguţe şi plăcute, iminentul 
pasaj de introducere. Apoi: 

— Am avut un incident cu Ann, în ziua de cusut. 


Deci încă exista ziua de cusut. Era reconfortant, într-un 
fel. 

— A înţepat-o pe Natalie Keene cu acul în obraz. Cred că 
ţintise, de fapt, ochii, cum i-a făcut Natalie fetiţei din Ohio. 

Philadelphia. 

— Acum le-am văzut că stau cuminţi una lîngă alta - nu 
erau chiar prietene, erau în clase diferite, dar la ora de cusut 
vine toată lumea. lar Ann mormăia ceva de una singură şi chiar 
arăta ca o mică mamă. Şi atunci s-a întîmplat. 

— A rănit-o grav pe Natalie? 

— Mmm. Nu foarte grav. Eu şi cu Rae Whitescarver... ea 
este învăţătoare la clasa a doua acum. O chema Rae Little, era 


cu cîţiva ani mai mică decit noi... şi nu era chiar mică. Cel puţin, 
nu atunci. Acum a mai dat jos cîteva kilograme. În fine, eu şi cu 
Rae am tras-o pe Ann deoparte, iar lui Natalie îi rămăsese un ac 
înfipt în obraz, la cîţiva milimetri de ochi. Nu plîngea deloc. Doar 
gifiia ca un mînz înfuriat. 

Mi-o imaginam pe Ann cu părul încîlcit, trecînd acul prin 
material şi amintindu-şi povestea despre Natalie şi foarfeca ei, o 
faptă violentă care o scotea în evidenţă. Şi înainte să mai apuce 
să se gindească, acul intră în carne, mai uşor decît ar fi crezut, 
lovind osul cu o împunsătură rapidă. lar Natalie, cu acul metalic 
înfipt în ea, arătînd ca o micuță lingură argintie. 

— Ann a făcut asta fără motiv? 

— Singurul lucru pe care îl ştiu sigur despre cele două fete 
e că nu aveau nevoie de un motiv pentru a izbucni. 

— Alte fete le necăjeau? Erau chinuite? 

— Ha, ha! 

Fusese într-adevăr surprinsă de întrebare, dar hohotul de 
ris apăru ca un perfect „Ha, ha”. Ca şi cum s-ar uita o pisică la 
tine şi ar spune „Miau”. 

— Ei bine, nu pot să spun că aşteptau cu nerăbdare să 
vină la şcoală, spuse Katie. Dar mai bine o întrebi pe surioara ta 
despre asta. 

— Te referi la faptul că Amma le-a chinuit... 

— Să ne ajute Dumnezeu cînd o intra la liceu! Aşteptam în 
tăcere momentul în care Katie Lacey Brucker avea să îşi înceapă 
tirada despre sora mea. Numai veşti rele, bănuiam. Nu-i de 
mirare că se bucura atit de mult să mă vadă. 


— Mai ţii minte cum conduceam noi Liceul Calhoon? Ce 
credeam noi că e mişto, imediat devenea mişto şi pe cei pe care 
noi nu-i plăceam îi ura toată lumea? 

Parcă spunea o poveste, descriind un ţinut feeric de 
îngheţată şi iepuraşi. Dădeam din cap. Mi-am amintit un gest 
urit pe care l-am făcut: o fată foarte studioasă, pe nume 
LeeAnn, cu care fusesem prietenă în şcoala primară, arătase 
prea multă preocupare pentru starea mea mentală, sugerînd că 
poate eram deprimată. Am oprit-o într-o zi, cînd a venit la mine 
să stăm de vorbă înainte de ore. Mi-o amintesc şi acum: cărţi 
îngrămădite sub braţ, o fustă ciudată cu desene, capul puţin 
plecat de fiecare dată cînd vorbea cu mine. M-am întors cu 


spatele la ea şi nu am lăsat-o să treacă, rîzînd de hainele ei prea 
serioase, de biserică. Fetele au adoptat repede ideea. Tot restul 
săptămînii a fost chinuită cu încăpăţinare. În ultimii doi ani de 
liceu şi-a petrecut pauzele stînd cu profesorii. Puteam să opresc 
acest chin cu un singur cuvînt, dar nu am făcut-o. Voiam să nu 
se mai apropie de mine. 

— Sora ta e exact cum eram noi atunci şi de trei ori mai 
mult. În plus, e foarte rea. 

— Cum adică e foarte rea? 

Katie scoase un pachet de ţigări din sertarul mesei şi îşi 
aprinse una cu un băț lung de chibrit. Fuma tot pe ascuns. 

— Ei, ea şi fetele alea, chestiile alea micuţe şi blonde care 
deja au ţiţe, ele conduc şcoala, iar Amma le conduce pe ele. Pe 
bune, e grav. Citeodată e amuzant, dar de cele mai multe ori e 
grav. Obligă o fată grăsuţă să le aducă masa de prînz în fiecare 
zi, iar înainte să plece o pun să măniînce ceva fără să-şi 
folosească miinile, doar să-şi bage nasul în ce au ele pe farfurie. 

Strimbînd din nas aici, dar altceva nu părea să o 
deranjeze. 

— Pe altă fetiţă au pus-o la colţ şi au obligat-o să îşi ridice 
bluza şi să le arate băieţilor. Pentru că nu avea sîni deloc. Şi o 
puneau să spună lucruri obscene cînd făcea chestia asta. Şi mai 
umblă zvonul că au luat o fostă prietenă, o fată pe nume Ronna 
Deel pe care nu o mai plăceau, au dus-o la o petrecere, au 
îmbătat-o şi apoi... au oferit-o ca dar băieţilor mai mari de acolo. 
Şi au stat de pază la uşă pînă au terminat toţi cu ea. 

— Dar au abia 13 ani, am spus eu. 

Mă gindeam la ce făcusem eu la virsta asta. Şi pentru 
prima dată mi-am dat seama cît de fragedă era această vîrstă. 


— Sînt nişte fete foarte precoce. Am făcut şi noi destule 
nebunii şi nu la o vîrstă cu mult mai mare. 

Vocea lui Katie deveni răguşită de la fum. Îl expiră şi îl 
urmări plutind albastru deasupra noastră. 

— Noi nu am făcut niciodată ceva atit de crud. 

— Dar am fost foarte aproape, Camille. 

Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amîndouă evaluînd 
puterea de jucător. 


— Oricum, Amma şi-a bătut joc la greu şi de Ann şi de 
Natalie, spuse Katie. Era drăguţ din partea mamei tale că se 
ocupa de ele. 

— Ştiu că mama a meditat-o pe Ann. 

— Da, lucra cu ele ca asistent şcolar, le aducea la voi 
acasă şi le dădea să mănînce după ore. Citeodată venea chiar şi 
în pauze şi le privea din afara gardului cum se joacă în curte. 

O imagine a mamei, cu degetele încleştate pe plasa 
gardului, uitîndu-se înăuntru cu lăcomie. O imagine a mamei 
îmbrăcată în alb, în alb strălucitor, ţinînd-o pe Natalie cu o mînă 
şi cu un deget la buze, pentru a-i face semn lui James Capisi să 
tacă. 

— Am terminat? întrebă Katie. Mă cam oboseşte subiectul 
asta. 

Opri înregistrarea reportofonului. 

— Am auzit birfa despre tine şi despre polițistul ăla 
simpatic, zimbi Katie. 

Un fir de păr i se desprinsese din coadă şi mi-am amintit-o 
aplecată peste picioare, făcîndu-şi unghiile şi întrebindu-mă 
despre relaţia mea cu un fotbalist pe care l-ar fi vrut ea. Am 
încercat să nu mă crispez la remarca despre Richard. 

— Doar zvonuri, am zîmbit eu. El e singur, eu la fel... viaţa 
mea nu e nici pe departe atit de interesantă. 

— John Keene s-ar putea să fie de altă părere. 

Mai scoase o ţigară, o aprinse, inhală fumul şi expiră, 
fixîndu-mă cu ochii ei albaştri de porțelan. Nu mai zimbea. 
Aveam două variante: îi puteam arunca nişte firimituri de birfă, 
ca să fie mulţumită. Dacă povestea ajunsese deja la Katie la ora 
10, restul oraşului o va şti pînă la prînz. Sau aş putea să neg, 
riscînd să o enervez şi să pierd ajutorul oferit de ea. Aveam deja 
interviul şi cu siguranţă nu mă interesa să rămîn în grațiile ei. 


— Ei, tot zvonuri. Oamenii trebuie să îşi caute hobby-uri 
mai bune. 

— Zău? Mie mi se părea chiar tipic pentru tine. 
Întotdeauna ai fost gata de o distracţie bună. 

M-am ridicat, foarte dornică să plec. Katie mă urmă pînă 
afară, muşcîndu-şi obrajii. 

— Mulţumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat, Katie, 
mi-a făcut plăcere să te revăd. 


— Şi mie, Camille. Şedere plăcută în continuare. leşisem 
deja pe uşă şi ajunsesem pe trepte cînd am auzit-o strigînd. 

— Camille! 

M-am întors şi am văzut-o pe Katie cu piciorul stîng îndoit, 
ca un copil, cum făcea şi în liceu. 

— Un sfat prietenesc: du-te acasă şi spală-te. Puţi! 

M-am dus acasă. În creier mi se învîrteau diferite imagini 
ale maică-mii, toate amenințătoare. Prezicere. Cuvintul îmi 
zvicnea din nou pe piele. O imagine cu Joya, slabă, cu părul 
zburlit şi cu unghii lungi, cojind fişii de piele de pe mama. Pielea 
mamei şi medicamentele şi pastilele ei, încîlcindu-se în părul 
meu. Marian, doar nişte oase într-un coşciug, o fundă albă de 
satin înfăşurată în jurul unor bucle blonde, ca un buchet care se 
ofilea. Mama mea îngrijind fetiţele acelea sălbatice. Sau 
în-cercînd. Natalie şi Ann nu păreau genul să accepte prea multă 
îngrijire. lar Adora nu suporta fetiţele care nu se supuneau 
felului ei ciudat de a îngriji. Oare îi făcuse unghiile lui Natalie 
înainte să o sugrume? Sau după? 

Eşti nebună dacă crezi ceea ce gindeşti acum. Eşti nebună 
dacă nu crezi. 


Cincisprezece 

Pe verandă erau aliniate trei biciclete roz, împodobite cu 
coşuleţe albe, legate cu panglici de ghidon. M-am uitat într-unul 
din coşuleţe şi am remarcat un ruj foarte mare şi o ţigară de 
iarbă într-o pungă de sandviş. 

M-am strecurat pe uşă şi am urcat pe scări. Fetele erau în 
camera Ammei chicotind tare, ţipînd de încîntare. Am deschis 
uşa fără să bat. Nu era politicos, dar nu puteam suporta ideea 
acelei şuşoteli secrete, dorinţa de a părea nevinovate în faţa 
celor mari. Cele trei blonde stăteau în cerc în jurul Ammei, în 
pantaloni scurţi şi fuste mini care lăsau la vedere picioarele lor 
slabe şi epilate. Amma stătea pe jos distrindu-se cu căsuţa de 
păpuşi şi cu un tub de super glue lîngă ea. Avea părul adunat în 
vîrful capului şi prins cu o panglică albastră. Ţipară din nou cînd 
le-am salutat, zimbind exagerat de tare şi cu toată faţa, ca nişte 
păsări agitate. 

— Bună, Mille, spuse Amma, care nu mai avea bandaje, 
dar arăta încă slăbită şi fierbinte. Noi ne jucam cu păpuşile. Nu-i 
aşa că am cea mai frumoasă căsuţă de păpuşi? 


Vocea ei era miorlăită, ca a unui copil dintr-un serial din 
anii '50. Era greu să mi-o imaginez pe această Amma ca fiind 
aceeaşi care mi-a dat droguri cu o seară în urmă. Sora mea, 
care se distra oferindu-le băieţilor mai mari foste prietene. 

— Da, Camille, nu-i aşa că-ţi place căsuţa Ammei? răsună 
ca un ecou vocea răguşită a blondei indecente. 

Jodes era singura care nu mă privea. In schimb, îşi aţintise 
privirea asupra căsuţei, ca şi cum ar fi vrut să poată intra în ea. 

— Te simţi mai bine, Amma? 


— Da, mă simt mai bine, draga mea soră, spuse ea încet. 
Sper că şi tu te simţi mai bine. 

Fetele chicotiră din nou, ca un fior. Am închis uşa, 
enervată de un joc pe care nu îl pricepeam. 

— Poate ar trebui să o iei şi pe Jodes cu tine, strigă una 
dintre ele dincolo de uşa închisă. 

Jodes nu mai avea zile multe în cadrul grupului. 

Am făcut o baie fierbinte, în ciuda căldurii de afară - chiar 
şi porţelanul căzii era roşiatic - şi am stat acolo goală, cu bărbia 
pe genunchi, lăsînd apa să se furişeze pe lingă mine. Baia 
mirosea a săpun de mentă şi a aroma dulce şi înţepătoare a 
sexului de femeie. Eram aspră şi plină de semne şi asta îmi 
făcea bine. Am închis ochii şi am alunecat în apă pînă ce mi-a 
intrat în urechi. Singur. Aş fi dorit să-mi tai cuvîntul ăsta în piele, 
dar m-am mirat că nu-mi ardea corpul. Cercul de piele pe care 
mi-l făcuse Adora în cap se înfioră, de parcă se oferea voluntar 
pentru sarcina asta. Mi se răcori şi faţa şi am deschis ochii la 
timp pentru a o vedea pe mama stînd lîngă cadă, cu părul lung 
şi blond conturîndu-i faţa. 

M-am ridicat şi mi-am acoperit sînii, împroşcînd puţină apă 
pe rochia ei roz de bumbac. 

— Draga mea, unde ai fost? Am fost de-a dreptul 
îngrozită. Aş fi venit chiar eu să te caut, dar Amma a avut o 
noapte cam proastă. 

— Ce a păţit Amma? 

— Unde ai fost aseară? 

— Ce a păţit Amma, mamă? 

Întinse mîinile spre faţa mea, dar m-am ferit. Ea se 
încruntă şi repetă gestul, mă mîngiie pe obraz şi îmi întinse 


părul pe spate. Cînd îşi luă mîna de pe mine, păru uimită că era 
umedă, ca şi cum asta îi strica pielea. 

— A trebuit să am grijă de ea, spuse ea simplu. Mi se 
înfioră pielea pe braţe. 

— Ţi-e frig, draga mea? Ţi s-au întărit sfircurile. 

În mînă ţinea un pahar de lapte cu o nuanţă albastră, pe 
care mi-l înmînă în tăcere. Fie băutura o să-mi facă rău, şi atunci 
ştiu că nu sînt nebună, fie nu îmi face rău şi atunci ştiu că sînt o 
persoană bolnavă de ură. Am băut paharul, în timp ce mama 
mormăia ceva şi îşi lingea buza de jos, cu un gest atit de 
îndrăzneţ încît părea chiar obscen. 

— Cînd erai mică, nu ai fost niciodată aşa ascultătoare, 
spuse ea. Erai mereu încăpăţinată. Poate ţi s-a mai domolit 
personalitatea. Într-un fel bun. Necesar. 

Ea plecă, iar eu am mai rămas în cadă o oră, aşteptind să 
se întîmple ceva. Dureri stomacale, ameţeală, febră. Am stat la 
fel de nemişcată cum stau şi în avion, unde mă tem că o 
mişcare bruscă ne poate dărima. Dar nimic. Amma era în patul 
meu cînd am deschis uşa. 

— Eşti aşa de grosolană, spuse ea, cu braţele molatice 
adunate în jurul ei. Nu pot să cred că te-ai futut cu un ucigaş de 
copii. Eşti exact aşa de rea cum a spus ea. 

— Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoană de 
încredere. Şi nu mai... 

Ce? Să nu mai accepti nimic de la ea? Spune-o dacă asta 
gindeşti, Camille. 

— Nu te întoarce împotriva mea, Amma. Ne rănim foarte 
uşor în familia asta. 

— Povesteşte-mi despre pula lui, Camille. Arăta bine? 
Vocea ei avea aceeaşi lincezeală şi prefăcătorie pe care o 
avusese şi mai devreme, dar nu mai părea atit de relaxată: se 
ghemui în aşternuturile mele, cu o privire sălbatică şi cu faţa 
roşie. 

— Amma, nu vreau să vorbesc despre asta cu tine. 

— Acum citeva seri nu erai atît de matură, surioară. Nu 
mai sîntem prietene? 

— Amma, trebuie să mă culc acum. 

— Noapte grea, nu? Ei bine, ai puţintică răbdare - totul o 
să se înrăutăţească. 


După douăzeci de minute am început să vomit, cu zvicneli 
amare şi transpirate în care îmi imaginam stomacul încor-dîndu- 
se şi zvicnind ca un atac de cord. Stăteam pe podeaua de lîngă 
toaletă, sprijinită de perete, îmbrăcată doar cu un tricou. Afară 
se auzeau gaiţe albastre ciripind. În casă, mama o striga pe 
Gayla. Mai trecu o oră şi eu încă vomitam, fiere verde care 
curgea din mine precum siropul, încet şi viscos. 

Mi-am pus nişte haine şi mi-am periat dinţii cu grijă - dacă 
băgam prea mult periuţa în gură, îmi venea din nou să vomit. 


Alan stătea pe veranda din faţă, citind o carte mare legată 
în piele şi intitulată simplu Cai. Pe braţul din stînga al 
balansoarului se afla un castron din sticlă portocalie, cu o mînă 
de budincă verde în mijloc. El purta un costum albastru în dungi 
şi o pălărie Panama pe cap. Era la fel de calm ca un heleşteu. 

— Mama ta ştie că pleci? 

— Mă întorc repede. 

— Te-ai purtat mult mai bine cu ea în ultimul timp, 
Camille, şi îţi mulţumesc pentru asta. Pare să se simtă mult mai 
bine. Chiar şi purtarea ei faţă de... Amma este mai calmă. 

Intotdeauna părea să facă o pauză înainte de a rosti 
numele fiicei sale, de parcă ar fi avut o conotaţie imorală. 

— Mă bucur, Alan, mă bucur. 

— Sper că şi tu eşti mai împăcată cu tine însăţi, Camille. E 
foarte important să te placi pe tine însuţi. O atitudine pozitivă te 
cuprinde la fel de repede ca una negativă. 

— Bucură-te de cai. 

— Intotdeauna. 

Drumul spre Woodberry era plin de curbe umbrite, locuri 
în care am mai vomitat nişte fiere şi puţin sînge. Am avut trei 
opriri, dintre care la una am vomitat pe lateralul maşinii, pentru 
că nu am putut deschide portiera suficient de repede. Am folosit 
vechiul meu termos pentru suc de căpşune şi votcă pentru a 
curăța locul. 

Spitalul St. Joseph din Woodberry era un cub uriaş de 
cărămidă aurie şi geamuri fumurii. Marian îi spunea „vafa”. Era 
un loc de amestecături în mare parte: dacă locuiai în vest, 
mergeai la Popular Bluff pentru a-ţi îngriji sănătatea; dacă 
locuiai în nord, mergeai la Hayti; la Woodberry veneai doar dacă 
erai prins în călcîiul de cizmă al statului Missouri. 


O femeie mare, cu un bust caraghios de rotund, trimitea 
semnale „Nu deranjaţi” din spatele biroului de informaţii. Am 
stat acolo şi am aşteptat. Ea se prefăcea că citeşte cu mare 
atenţie. M-am apropiat mai mult. Urmărea cu degetul fiecare 
rînd al revistei şi continua să citească. 

—  Scuzaţi-mă, am spus, cu un ton de irascibilitate 
amestecată cu ironie, pe care nici eu nu-l agream. 


Avea mustață şi degetele îngălbenite de la fumat, la fel ca 
şi caninii care se vedeau sub buza superioară. Fața pe care le-o 
arăţi oamenilor le spune acestora cum să te trateze, îmi spunea 
mama, de fiecare dată cînd nu o lăsam să mă îngrijească. 
Femeia asta nu putea fi tratată bine. 

— Am nevoie să găsesc nişte dosare medicale. 

— Faceţi o cerere la doctor. 

— E vorba despre sora mea. 

— Puneţi-o pe sora dumneavoastră să facă o cerere la 
doctorul ei. 

Dădu pagina revistei. 

— Sora mea e moartă. 

Aş fi putut să spun asta şi altfel, dar voiam să o trezesc 
odată pe femeia asta. Chiar şi aşa, atenţia ei era plină de ciudă. 

— Ah. Îmi pare rău. A murit aici? Am dat din cap. 

— A murit cînd a ajuns aici. Dar a primit de multe ori 
tratament de urgenţă aici, iar doctorul ei avea cabinetul aici. 

— Cînd a murit? 

— Pe 1 mai 1988. 

— Doamne! E ceva timp de atunci. Trebuie să aveţi 
răbdare. 

Patru ore mai tîrziu şi după două reprize de urlete la nişte 
asistente nepăsătoare, un flirt disperat cu un administrator palid 
şi cu faţa pufoasă şi trei drumuri la toaletă ca să vomit, mi s-au 
aruncat în braţe fişele medicale ale lui Marian. 

Exista o fişă pentru fiecare an din viaţa ei, din ce în ce mai 
subţiri. Nu puteam înţelege mai mult de jumătate din scrisul 
doctorilor. Multe dintre ele vorbeau despre analize cerute şi 
făcute, niciodată utile. Tomografie la creier şi radiografie la 
inimă. Apoi o procedură prin care lui Marian i s-a introdus o 
cameră de filmat prin git pentru a i se examina stomacul. 
Monitoare cardiologice. Diagnostice posibile: diabet, suflu al 


inimii, refulare de acid, boală de ficat, hipertensiune pulmonară, 
depresie, boala lui Crohn, lupus. Apoi am găsit o foaie roz, cu 
linii regulate de scris feminin. Ataşată de un raport despre 
testele de stomac făcute de Marion. Era un scris îngrijit, cursiv, 
dar iritat - pixul apăsase fiecare cuvînt în hirtie. Scria: 


Sint o asistentă care a îngrijit-o pe Marian Crellin pe 
durata analizelor de săptămina aceasta, dar şi cu alte ocazii de 
spitalizare. Opinia mea fermă („fermă” era subliniat de două ori) 
este că acest copil nu este deloc bolnav. Cred că dacă mama nu 
s-ar comporta aşa cu ea, ar fi perfect sănătoasă. Copilul 
manifestă semne de boală după ce petrece un timp singură cu 
mama ei, chiar şi în zilele în care s-a simţit foarte bine pînă la 
vizitele acesteia. Pe mamă nu o interesează deloc Marian cînd 
este sănătoasă, ba chiar se pare că o pedepseşte pentru asta. 
Mama o ţine în brate doar dacă plinge sau se simte rău. Atit eu, 
cit şi alte asistente, care din motive administrative nu doresc să 
semneze această declarație, credem cu tărie că acest copil, ca 
de altfel şi sora sa, trebuie să părăsească domiciliul şi să fie 
puse sub observație. 

Beverly Van Lumm 

Firească indignare. Ne-ar fi fost de folos dacă se indignau 
şi alţii. Mi-o imaginam pe Beverly Lumm, pieptoasă şi cu buzele 
strînse, cu părul adunat într-un coc strîns, scriind nervoasă 
scrisoarea în camera de alături, nevoită să o lase pe Marian 
leşinată în braţele mamei, fiind doar o chestiune de timp pînă 
cînd Adora avea să ceară ajutor. 

Încă o oră şi am reuşit să o găsesc pe asistentă în salonul 
de pediatrie, care era, de fapt, o cameră mare cu patru paturi, 
din care doar două ocupate. O fetiţă micuță citea cu o expresie 
placidă, iar băiatul din patul de alături dormea ridicat, cu gitul 
prins de nişte bare de metal care păreau înşurubate direct în 
măduva spinării. 

Beverly Van Lumm nu era deloc cum mi-o imaginasem eu. 
Avea cam şaizeci de ani, era micuță de înălţime, cu părul 
grizonat lipit de cap. Purta pantaloni de uniformă înfloraţi şi o 
jachetă albastru-deschis şi avea un pix fixat în spatele urechii. 
Cînd am spus cine sînt, ea păru să îşi amintească imediat de 
mine şi nu era deloc surprinsă că am apărut, în cele din urmă. 


— Îmi pare bine să te revăd după atiţia ani, deşi nu în cele 
mai bune circumstanţe, spuse ea cu o voce joasă şi caldă. 
Citeodată visez cu ochii deschişi că Marian însăşi trece pe aici, 
mare cu un copil sau doi. Dar iluziile astea sînt periculoase. 


— Am venit pentru că v-am citit biletul. Pufni şi îşi închise 
pixul. 

— Mare scofală ce-am făcut cu biletul ăla. Dacă nu aş fi 
fost aşa de tînără şi de agitată şi intimidată de marii maeştri de 
pe aici, aş fi făcut mai mult decit să scriu un bilet. Normal că, în 
zilele acelea, nu se mai auzise ca mama să fie acuzată de aşa 
ceva. Aproape că m-au concediat. Nu vrei niciodată să crezi că 
poate fi adevărată o asemenea situaţie. E desprinsă parcă din 
poveştile fraţilor Grimm sau din SMI. 

— SMI? 

— E o denumire, Sindromul Munchausen Indus. Cel care 
are grijă de un copil, de obicei mama, aproape de fiecare dată 
mama, îşi îmbolnăveşte copilul pentru a atrage atenţia. Dacă ai 
Munchausen, îţi faci singur rău pentru a atrage atenţia. Dacă ai 
SMI, îţi faci copilul să se simtă rău, pentru a demonstra ce 
mamă grijulie şi iubitoare eşti tu. Vezi, ca în fraţii Grimm, ca o 
vrăjitoare malefică desprinsă dintr-un basm. Mă mir că nu ai 
auzit de chestia asta. 

— Imi sună cunoscut. A 

— A devenit o boală destul de cunoscută. Indrăgită. Pentru 
că oamenilor le place tot ce e nou şi înfricoşător. Mi-aduc aminte 
cînd s-a răspîndit anorexia prin anii '80. Cu cit se făceau mai 
multe filme despre boala asta, cu atît mai multe fete făceau 
foamea. Dar tu ai părut în regulă mai mereu. Mă bucur. 

— Sint în regulă, în mare parte. Dar mai am o soră, 
născută după Marian, şi îmi fac griji pentru ea. 

— Ar trebui. Nu e nici o şmecherie să fii copilul favorit cînd 
mama ta suferă de SMI. Ai avut noroc că nu ai interesat-o prea 
tare pe mama ta. 

Pe hol trecu un bărbat într-un cărucior cu rotile, îmbrăcat 
în salopetă verde deschis, urmat de doi tipi graşi care rideau, 
îmbrăcaţi asemănător. 

— Studenţi la medicină, spuse Beverly, dîndu-şi ochii 
peste cap. 

— A cercetat vreodată vreun doctor sesizarea ta? 


— Eu am numit-o sesizare, dar ei au văzut-o ca pe o 
plingere copilărească a unei asistente geloase. Cum am spus, 
erau alte vremuri. Doar puuuţin mai diferite. Şi ca să fiu sinceră, 
Camille, nici nu am forţat lucrurile. Tocmai ieşisem dintr-un 
divorţ, trebuia să îmi păstrez slujba şi, poate ce îmi doream cel 
mai tare, aş fi vrut să îmi spună cineva că greşesc. Dar trebuie 
să fii sigur că greşeşti. Cînd Marian a murit, am băut încontinuu 
trei zile la rînd. Fusese deja îngropată cînd m-am întors la 
serviciu şi l-am întrebat pe şeful secţiei de pediatrie dacă îmi 
citise sesizarea. Mi s-a spus să îmi iau liber restul săptămînii. 
Eram doar o femeie isterică în ochii lor. 

Ochii mei deveniseră umezi şi mă înţepau, iar ea mă luă 
de mînă. 

— Îmi pare rău, Camille. 

— Doamne, sînt atit de furioasă! 

Îmi ţişniră lacrimile pe obraz şi mi le ştergeam disperată 
cu dosul palmei, pînă cînd Beverly îmi oferi un pachet de 
şerveţele. 

— Sînt furioasă că s-a întîmplat aşa ceva! Şi că mi-a 
trebuit atît timp să descopăr! 

— Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu ştiu cum ai 
putea rezolva povestea asta. Măcar acum se pare că se va face 
dreptate. De cînd lucrează detectivul la caz? 

— Detectivul? 

— Willis, parcă, nu? Un băiat isteţ şi arătos. A copiat toate 
paginile din dosarul lui Marian şi m-a interogat de a scos untul 
din mine. Nu mi-a spus că mai e implicată o fetiţă. Dar mi-a spus 
că tu eşti bine. Cred că are ceva pentru tine, pentru că s-a 
fisticit şi şi s-a înroşit cînd a vorbit despre tine. 

M-am oprit din plins şi am mototolit şerveţelele, pe care 
le-am aruncat în coşul de gunoi de lingă fata care citea. Ea se 
uită curioasă în coşul de gunoi, ca şi cum tocmai primise acolo 
corespondenţa. l-am mulţumit lui Beverly şi am plecat, agitată şi 
dornică de cer albastru. 

Beverly m-a ajuns din urmă la lift şi m-a prins de miini. 

— la-o pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e în 
siguranţă acolo! 

Între Woodberry şi Wind Gap se afla un bar de motociclişti, 
un loc unde se vindeau şase cutii de bere fără să te întrebe cine 
eşti şi cîfli ani ai. Mergeam mereu acolo în liceu. Chiar lîngă ţinta 


în care se aruncă săgețile era un telefon public. Am luat un 
pumn de monede şi l-am sunat pe Curry. Eileen răspunse, ca de 
obicei, la telefon, cu vocea moale şi fermă ca un munte. Am 
început să bizii înainte să termin de spus cine sînt. 

— Camille, draga mea, ce s-a întîmplat? Eşti bine? Normal 
că nu eşti bine. Oh, îmi pare atit de rău. l-am spus lui Frank să 
te scoată de acolo după ultimul tău telefon. Ce-ai păţit? 

Am continuat să pling, pentru că nu ştiam ce i-aş putea 
spune. O săgeată se înfipse în plăcuţă cu o bufnitură seacă. 

— Doar nu îţi faci iar... rău, Camille! Camille? Draga mea, 
mă sperii. 

— Mama mea..., am spus eu, înainte să izbucnesc iar în 
plins. 

Mă zgilţiiam de plins, iar stomacul mi se înnodase atit de 
tare, încit a trebuit să mă las pe vine. 

— Mama ta? E bine? 

— Nuuuu! 

Un vaiet lung ca de copil. Am auzit schimbarea 
receptorului şi un murmur disperat către Frank, apoi cuvintele 
s-a întîm-plat ceva... groaznic, tăcere pentru două secunde şi 
apoi un pahar spart. Curry se ridicase prea repede de la masă şi 
i-a căzut pe jos paharul de whiskey. Bănuiam, doar. 

— Camille, vorbeşte, ce s-a întîmplat? 

Vocea lui Curry era aspră şi înspăimîntată ca două braţe 
care parcă mă apucase de umeri şi mă zgilţiiau. 

— Ştiu cine a făcut-o, Curry, am şoptit eu. Ştiu. 

— Dar ăsta nu-i motiv de plins, puştoaico. Poliţia a arestat 
pe cineva? 

— Incă nu. Ştiu cine a făcut-o. 7rosc în ţinta de alături. 

— Cine? Camille, vorbeşte-mi. 

— Mama mea a făcut-o, am urlat în telefon, cuvintele 
flîş-nindu-mi ca dintr-o stropitoare. 

Tăcere. Mult prea lungă. 

— Camille, eşti foarte nervoasă, iar eu am făcut o mare 
greşeală că te-am trimis acolo atît de curînd după... Acum vreau 
să mergi la cel mai apropiat aeroport şi să te întorci aici. Nu te 
mai întoarce după haine, lasă maşina acolo şi vino imediat 
acasă, aici. Ne ocupăm mai tîrziu de lucruri. Plăteşte biletul şi îţi 
dau eu banii cînd te întorci. Dar trebuie neapărat să vii acasă 
acum! 


Acasă acasă acasă, de parcă încerca să mă hipnotizeze. 

— Eu nu o să am niciodată casă, am suspinat şi am 
început să pling din nou. Trebuie să plec să mă ocup de 
povestea asta, Curry. 

Am închis telefonul, în timp ce el îmi spunea să nu fac 
asta. 

L-am găsit pe Richard la restaurantul Gritty, la cină. Se 
uita la nişte tăieturi de ziare din Philadelphia despre atacul cu 
foarfece al lui Natalie. Dădu din cap cu ciudă spre mine cînd 
m-am aşezat pe scaunul din faţa lui, se uită în jos spre bucăţile 
cremoase din farfurie şi apoi din nou la mine, pentru a-mi studia 
faţa umflată. 

— Eşti bine? 

— Cred că mama a omorit-o pe Marian şi cred că le-a ucis 
şi pe Ann şi pe Natalie. Şi ştiu că şi tu crezi asta. Tocmai m-am 
întors din Woodberry, ticălosule! 

Amărăciunea se preschimbase în furie undeva pe 
autostradă între ieşirile 5 şi 2. 

— Nu pot să cred că în tot timpul în care flirtai de zor cu 
mine încercai doar să obţii informaţii despre maică-mea. Ce fel 
de nenorocit pervers mai eşti şi tu? 

Tremuram şi cuvintele mi se rostogoleau pe limbă. 
Richard scoase din portofel o bancnotă de 10 dolari, o băgă sub 
farfurie, veni lîngă mine şi mă luă de braţ. 

— Vino cu mine afară, Camille. Nu e locul potrivit aici. Mă 
conduse spre uşă, apoi pînă la maşină şi mă ajută să mă urc pe 
locul din dreapta, cu mîna încă pe braţul meu. 

Conduse în linişte de-a lungul malului, mîna lui 
oprindu-mă de fiecare dată cînd voiam să spun ceva. M-am 
întors în cele din urmă cu spatele la el şi priveam pe fereastră 
pădurea care trecea pe lîngă noi într-o sclipire verde-albastră. 

Am parcat în acelaşi loc în care privisem rîul în urmă cu 
cîteva săptămîni. Aluneca şi acum sub noi în întuneric, prinzînd 
razele lunii. O albină luptîndu-se printre frunze căzătoare. 

— Acum e rîndul meu la clişee, spuse Richard, cu figura în 
profil. Aşa este, la început am fost interesat de tine pentru că 
mă interesa, de fapt, mama ta. Dar m-am îndrăgostit cu 
adevărat de tine. Atit de mult cît te poţi îndrăgosti de o 
persoană aşa închisă cum eşti tu. Normal, acum înţeleg şi de ce. 


Iniţial, am crezut că o să-ţi pun cîteva întrebări, dar nu ştiam cît 
eşti de apropiată de Adora şi nu voiam să îi dai de bănuit. Şi nu 
eram încă sigur, Camille. Aveam nevoie de timp pentru a o 
studia mai mult. Era doar o bănuială. O simplă bănuială. O birfă 
ici şi colo, despre tine, despre Marian, despre Amma şi despre 
mama voastră. Însă e adevărat ce am spus că femeile nu se 
încadrează în profilul unui astfel de criminal. Nici pentru crime 
de copii în serie. Doar că am început să privesc problema şi 
altfel. 

— Cum? 

Vocea mea era la fel de plată ca un metal. 

— Era puştiul ăla, James Capisi. Mă tot întorceam la el, la 
imaginea lui de vrăjitoare din poveste. 

Mi-am amintit ce mi-a spus Beverly despre fraţii Grimm. 

— Eu tot nu cred că ela văzut-o pe mama ta, dar cred că 
îşi amintea ceva, o senzaţie din subconştient care s-a 
transformat în acea persoană. Am început să mă gindesc: ce fel 
de femeie ar ucide fetiţe şi le-ar smulge dinţii? O femeie care 
voia să aibă control total. O femeie care îşi pierduse în totalitate 
instinctul de a creşte copii. Şi Ann şi Natalie au fost... îngrijite 
înainte de a fi ucise. Ambele familii au observat detalii atipice. 
Unghiile lui Natalie erau vopsite cu roz-deschis. Picioarele lui 
Ann erau epilate. Şi amîndurora li s-a aplicat ruj pe buze. 

— Dar dinţii? 

— Nu este zimbetul cea mai bună armă a unei fete? spuse 
Richard. 

Şi se întoarse spre mine. 

— lar în cazul celor două fete, chiar a fost o armă. 
Povestea ta despre muşcături a clarificat foarte multe lucruri. 
Ucigaşul era o femeie căreia nu îi plăcea forţa la alte femei, i se 
părea ceva vulgar. A încercat să îngrijească fetele, să le domine, 
să le transforme conform propriei imagini. Cînd ele au respins 
chestia asta şi s-au luptat, ucigaşul a fost cuprins de furie. 
Trebuia ca fetele să moară! Strangularea este expresia cea mai 
clară a dominaţiei. Moarte înceată. Am închis ochii într-o zi în 
birou după ce alcătuisem profilul şi am văzut figura mamei tale. 
Violenţa ei bruscă, apropierea de fete şi nu are alibi pentru nici 
una din nopţi. Dar va trebui să o deshumăm şi pe Marian, pentru 
dovezi mai solide. Urme de otravă sau ceva de genul ăsta. 


— Lăsaţi-o în pace pe Marian. 

— Nu pot, Camille. Ştii că aşa trebuie procedat. Se va face 
totul în cele mai bune condiţii. 

Işi puse mîna pe şoldul meu. Nu pe mînă sau pe umăr, ci 
pe şold. 

— John a fost vreodată suspectat cu adevărat? îşi retrase 
mîna. 

— Numele lui plutea mereu prin preajmă. Vickery era 
oarecum obsedat. Ne gindeam că, dacă Natalie era mai 
violentă, poate că şi John era la fel. În plus, nu era din oraş şi ştii 
că localnicii sînt suspicioşi faţă de străini. 

— Ai vreo dovadă clară împotriva maică-mii, Richard? Sau 
totul e doar o bănuială? 

— Miine obţinem mandatul de percheziţionare a casei. 
Probabil că a păstrat dinţii. Iti spun toate astea din curtoazie. 
Pentru că te respect şi am încredere în tine. 

— Da, am spus eu. 

Cădere mi se aprinse pe genunchiul stîng. 

— Trebuie să o scot pe Amma de acolo. 

— Nu se va întîmpla nimic în seara asta. Trebuie să te duci 
acasă şi să petreci o seară normală. Poartă-te cît mai natural. 
Miine îmi poţi da o declaraţie, ne-ar ajuta mult în rezolvarea 
cazului. 

— Ne face rău mie şi Ammei. Ne droghează, ne otrăveşte, 
ne face ceva. 

Îmi era din nou greață. 

Richard îşi luă din nou mîna de pe şoldul meu. 

— Camille, de ce nu ai spus nimic pînă acum? Te-am fi 
putut testa. Ar fi fost o chestie grozavă pentru anchetă. Fir-ar să 
fie! 

— Mulţumesc pentru grijă, Richard! 

— Nu ţi-a zis nimeni pînă acum că eşti prea sensibilă? 

— Niciodată. 

Gayla stătea la uşă, ca o fantomă de pază la casa noastră 
de pe deal. Dispăru imediat, iar cînd am parcat în faţa verandei 
se aprinse lumina în camera de zi. 

Şuncă. Am simţit mirosul înainte de a ajunge la uşă. Şi 
legume, boabe de porumb. Toţi stăteau ca nişte actori în spatele 
cortinei. Scenă: vremea cinei. Mama aşezată în capul mesei, cu 
Alan şi Amma de-o parte şi de alta, şi cu un tacîm aşezat pentru 


mine la capătul îndepărtat. Gayla trase scaunul pentru mine şi 
se evaporă rapid în bucătărie, în uniforma ei de asistentă. Deja 
asistentele îmi făceau greață. Sub podele, maşina de spălat 
biziia la nesfirşit, ca întotdeauna. 

— Bună, draga mea, ai avut o zi bună? mă întrebă mama, 
cu o voce prea tare, parcă. Stai jos, te-am aşteptat la cină. Ne 
gîndeam să mîncăm împreună, ca o familie, de vreme ce o să 
pleci curînd. 

— O să plec? 

— O să îl aresteze pe micul tău prieten, draga mea. Nu-mi 
spune, că sînt la curent cu informaţiile mai bine decit un 
reporter. 

Se întoarse spre Alan şi spre Amma şi zimbi ca o gazdă 
potrivită care servea aperitivele. Sună din clopoțel şi Gayla 
aduse şunca, cu un strat de grăsime tremurîndă deasupra, pe o 
tavă de argint. O felie de ananas lipicioasă era aşezată lîngă 
bucata de carne. 

— Taie tu, Adora, îi spuse Alan mamei, care îl privea cu 
sprincenele ridicate. 

Fire de păr blond fluturară în jur în timp ce tăia feliile de 
carne de grosimea unui deget, pe care le servi, apoi, fiecăruia 
pe farfuria lui. Am refuzat farfuria pe care mi-o întindea Amma şi 
aceasta ajunse în cele din urmă la Alan. 

— Nu mănîncă carne, şopti mama. Tot nu ai renunţat la 
episodul ăsta, Camille? 

— Episodul de a nu mînca şuncă? Nu, nu am renunţat. 

— Crezi că John va primi pedeapsa capitală? mă întrebă 
Amma. John al tău condamnat la moarte? 

Mama o îmbrăcase mult prea elegant, într-o rochie albă cu 
funde roz, şi îi prinsese părul în părţi foarte strîns. Furia emana 
din ea ca o duhoare. 

— În Missouri e în vigoare pedeapsa cu moartea, iar 
aceste crime sînt genul pentru care o astfel de pedeapsă a fost 
creată, dacă poate exista aşa ceva, am spus eu. 

— Mai există scaunul electric? întrebă Amma. 

— Nu, spuse Alan. Acum măniîncă-ţi carnea. 

— Se foloseşte injecţia letală, murmură mama. Ca şi cum 
ai adormi o pisică pentru totdeauna. 


Mi-o imaginam pe maică-mea legată de un pat metalic, 
schimbînd amabilităţi cu doctorul înainte ca acul să-i înţepe 
pielea. | se potrivea să moară de un ac otrăvit. 

— Camille, dacă ai putea să fii un personaj din orice basm 
de pe lumea asta, cine ai vrea să fi? întrebă Amma. 

— Frumoasa Adormită. 

Să-mi petrec viaţa visînd ar fi ideal. 

— Eu aş vrea să fiu Persefona. 

— Nu ştiu cine e, am spus eu. 

Gayla îmi turnă nişte legume pe farfurie şi porumb 
proaspăt. M-am forţat să mănînc, stomacul încordîndu-mi-se la 
fiecare înghiţitură. 

— Regina morţilor, reveni Amma. Era atît de frumoasă, 
încît Hades a furat-o şi a dus-o în lumea din adîncuri pentru a fi 
soţia lui. Dar mama ei era atit de furioasă, încît l-a obligat pe 
Hades să o aducă înapoi pe Persefona. Insă numai pentru şase 
luni în fiecare an. Aşa că petrece jumătate din viaţă cu morţii şi 
jumătate cu viii. 

— Amma, de ce te-ar atrage o asemnea creatură? o 
întrebă Alan. Poţi fi atît de macabră uneori. 

— Mi-e milă de Persefona, pentru că şi atunci cînd stă 
printre cei vii, oamenilor le este frică de ea, din cauză că 
trăieşte şi dedesubt, spuse Amma. Şi chiar cînd este alături de 
mama ei, nu poate fi fericită, pentru că ştie că va pleca din nou 
în adîncuri. 

Rînji la Adora şi înşfăcă o bucată mare de carne, după 
care ţipă spre bucătărie. 

— Gayla, mai am nevoie de zahăr! strigă Amma spre 
bucătărie. 

— Foloseşte clopoţelul, Amma! îi spuse mama. Nici ea nu 
mînca. 

Gayla intră cu un bol de zahăr şi împrăştie o lingură peste 
carnea Ammei şi peste feliile de roşii. 

— Lasă-mă pe mine, miorlăi Amma. 

— Las-o pe Gayla, îi spuse mama. Tu îţi pui prea mult. 

— O să fii tristă cînd John o să moară, Camille? spuse 
Amma, sugind o felie de carne. Ai fi mai tristă dacă moare John 
sau dacă mor eu? 


— Nu vreau să moară nimeni, i-am răspuns. Cred că a fost 
destulă moarte în Wind Gap pînă acum. 

— Aşa e, spuse Alan, foarte festiv. 

— Anumiți oameni trebuie să moară. John trebuie să 
moară, continuă Amma. Chiar dacă nu el le-a ucis, tot trebuie să 
moară. Oricum e terminat după moartea soră-sii. 

— După logica asta, şi eu ar trebui să mor, pentru că şi 
sora mea e moartă, iar eu sînt terminată, am spus eu. 

Am mai mestecat nişte legume. Amma mă privea cu 
atenţie. 

— Poate. Dar pe tine te plac, aşa că sper că nu o să mori. 
Tu ce crezi? şi se întoarse spre Adora. 

Mi-am dat seama că nu i se adresa niciodată direct, nu-i 
spunea mamă sau mama sau măcar Adora. Ca şi cum nu-i 
cunoştea numele, dar încerca să ascundă chestia asta. 

— Marian a murit acum mult timp, foarte mult timp şi cred 
că era mai bine dacă toţi sfirşeam atunci cu ea, spuse mama 
obosită. Apoi, brusc, înseninată: Dar nu am sfîrşit atunci şi am 
mers mai departe, nu-i aşa? 

Sunetul clopoţelului, farfuriile strînse şi Gayla înconjurînd 
masa ca un lup decrepit. 

Castroane cu şerbet de un roşu-aprins ca desert. Mama 
dispăru discret în oficiu şi se întoarse cu două cupe de cristal, 
avînd ochii încă umezi şi înroşiţi. Mi se încordă stomacul. 

— Voi servi băuturile cu Camille în dormitor, le-a spus 
celorlalţi, aranjindu-şi părul în oglinda laterală. 

Chiar era îmbrăcată pentru aşa ceva, pentru că purta o 
cămaşă de noapte. Exact cum făceam şi în copilărie cînd eram 
subjugată de ea, am urmat-o în tăcere pe trepte. 

Apoi am intrat în camera ei, unde îmi dorisem întotdeauna 
să ajung. Patul masiv, cu perne care se lăfăiau pe el ca nişte 
caracatiţe. Oglinda mare zidită în perete. Şi faimoasa podea de 
fildeş, care arunca lumină peste tot, ca într-un peisaj plin de 
zăpadă sub razele lunii. Ea aruncă citeva perne pe podea, trase 
aşternuturile şi mă împinse spre pat, după care se urcă şi ea 
alături de mine. În toate lunile acelea de după moartea lui 
Marian, cînd ea nu mai voia să iasă din cameră şi să mă vadă, 
nici nu aş fi îndrăznit să îmi imaginez scena în care eu aş sta 
ghemuită lîngă ea, în patul ei. Şi iată că acum mă aflam aici, dar 
cu mai mult de cincisprezece ani prea tîrziu. 


Îşi plimbă degetele prin părul meu şi îmi oferi un pahar. O 
aromă: mirosea a mere coapte. L-am ţinut aproape, dar nu am 
gustat. 

— Cînd eram mică, mama m-a dus în pădurea din nord şi 
m-a lăsat acolo, spuse Adora. Nu părea furioasă sau supărată. 
Doar indiferentă. Sau chiar plictisită. Nu mi-a explicat de ce face 
asta. Nici măcar nu a vorbit cu mine. Mi-a spus doar să trec în 
maşină. Eram desculţă. Cînd am ajuns acolo, m-a luat de mînă şi 
m-a tras pe cărare, apoi în afara cărării, după care mi-a dat 
drumul şi mi-a spus să nu cumva să vin după ea. Aveam doar 
opt ani, eram foarte mică. Aveam picioarele rupte şi jupuite cînd 
am ajuns acasă, iar ea doar şi-a ridicat privirea spre mine din 
ziarul de seară şi s-a dus în camera ei. În camera asta. 

— De ce îmi spui asta? 

— Cînd un copil află aşa devreme că mamei lui nu îi pasă 
de el, se întîmplă lucruri îngrozitoare. 

— Crede-mă, cunosc aceste senzaţii, am spus eu. Miinile 
ei se plimbau încă prin părul meu, unul dintre degete pipăind 
cerculeţul de piele netedă. 

— Am vrut să te iubesc, Camille. Dar erai atît de dificilă! 
Cu Marian a fost mult mai uşor. 

— Destul, mama, am spus. 

— Nu. Nu e destul. Lasă-mă să am grijă de tine, Camille. 
Doar o dată, arată-mi că ai nevoie de mine! 

Să se termine. Să se termine totul. 

— Hai s-o facem, dacă asta vrei, am spus eu. 

Am înghiţit băutura rapid, i-am luat miinile de pe capul 
meu şi am încercat să-mi controlez vocea. 

— Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevăratelea. 
Nu genul acela de nevoie creată, pe care o poţi porni şi opri 
după cum ai chef. Şi nu te pot ierta vreodată pentru ceea ce i-ai 
făcut lui Marian. Era doar un copil. 

— Şi va fi mereu doar copilul meu, spuse mama. 


Şaisprezece 

Am adormit fără ventilator şi m-am trezit cu aşternuturile 
lipite de mine. Musteau de transpiraţie şi urină. Dinţii îmi 
clănţăneau, iar inima îmi zvicnea în piept şi în spatele orbitelor. 
Am apucat cutia de gunoi de lîngă pat şi am vomitat în ea. Un 


lichid fierbinte, cu patru seminţe de porumb plutind pe 
deasupra. 

Mama a intrat în cameră înainte de a apuca să mă ridic 
înapoi în pat. Mi-o imaginam aşteptînd răbdătoare în scaunul de 
pe hol, lîngă fotografia lui Marian, împachetînd şosete pînă ce eu 
aveam să mă îmbolnăvesc. 

— Hai, puiule. Direct în cadă cu tine, murmură ea. 

Imi scoase tricoul şi pantalonii de pijama şi, pentru o 
secundă, i-am simţit privirea cercetindu-mi gitul, sînii, coapsele, 
picioarele. 

Am vomitat din nou cînd m-am urcat în cadă, iar ea mă 
ţinea de mînă să nu cad. Incă o rundă de lichid fierbinte îmi ţişni 
pe gură aterizind pe porţelanul căzii. Adora trase un prosop din 
raft, turnă spirt pe el şi mă frecă cu profesionalismul unui 
spălător de geamuri. M-am aşezat în cadă, iar ea îmi turna 
pahare de apă rece în cap, pentru a scade febra. Mi-a mai dat 
două pastile şi un alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid. 
Am înghiţit toul cu ura amară care mă hrănise timp de două zile. 
Incă nu m-ai distrus,” ce altceva mai ai? Trebuia să scot din ea 
tot ce era mai rău. Îi datoram asta lui Marian. 

Vomitam în cadă, o spăla, o umplea din nou şi iarăşi o 
spăla. Pungi de gheaţă pe umeri şi între picioare. Pungi calde pe 
frunte şi pe genunchi. Pensete în rana de la gleznă şi apoi frecţii 
cu spirt. Apa era deja roşie. Dispariţie, dispariție, dispariţie îmi 
striga de pe git. 

Adora îşi smulsese toate genele, ochiul stîng îi lăcrima 
continuu şi buza superioară îi era mereu umedă. Un ultim gînd 
m-a fulgerat, înainte să îmi pierd cunoştinţa: Mă îngrijeşte. 
Mama mea mă îngrijeşte cu o atenţie maternă. Ce flatant pentru 
mine! Nimeni nu ar face aşa ceva pentru mine. Marian. Sînt 
geloasă pe Marian. 

Pluteam în cada pe jumătate umplută cu apă călduţă cînd 
m-am trezit din nou din cauza unor ţipete. Slăbită şi cu febră, 
am ieşit din cadă, m-am înfăşurat cu un halat - ţipetele mamei 
răsunau ca un ecou în urechile mele - şi am deschis uşa, chiar în 
momentul în care Richard voia să intre. 

— Camille, eşti bine? 

În spatele lui, maică-mea se agita, sălbatică şi înfuriată, 
tăind, parcă, cu miinile, aerul din jurul lui. 


Apoi, el încremeni cu gura deschisă. Îmi întoarse capul 
într-o parte şi privi semnele de pe git. Îmi desfăcu halatul şi 
încremeni. 

— lisuse Cristoase! 

Se bilbiia nervos, neştiind dacă să ridă sau să se sperie. 

— Ce a păţit mama? 

— Ce ai păţit tu? îţi place să te tai? 

— Da, îmi place să cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de 
parcă ar fi avut vreo importanţă. 

— Da, văd, cuvinte. 

— De ce ţipă mama? 

Am simţit că ameţesc şi m-am prăbuşit pe podea. 

— Camille, fli-e rău? Am dat din cap. 

— Ai găsit ceva? 

Vickery şi alţi poliţişti treceau prin dreptul camerei mele. 
Mama îi urmă disperată cîteva secunde mai tirziu, cu mîinile 
înfăşurate în păr, urlînd la ei să iasă afară, să se poarte cu 
respect, pentru că le va părea rău pentru ceea ce făceau. 

— Încă nu am găsit nimic. Cît eşti de bolnavă? 

Îmi puse mîna pe frunte, îmi înfăşură halatul la loc şi îşi 
întoarse privirea. 

Am dat din umeri, ca un copil plingăcios. 


— Trebuie să plece toată lumea de aici, Camille. 
Îmbracă-te şi te duc la spital 

— Normal, ai nevoie de dovezi solide. Sper că a mai rămas 
destulă otravă în mine. 

Pînă seara, au fost confiscate următoarele obiecte din 
sertarul de lenjerie al mamei: 

8 fiole împotriva malariei, cu etichete străine, nişte tablete 
mari, albastre, care fuseseră interzise datorită capacităţii de a 
provoca febră şi vedere înceţoşată. Urme ale acestui 
medicament au fost găsite în testele toxicologice care mi s-au 
făcut. 

72 de tablete de laxativ pentru uz industrial, folosit în 
special pentru a destinde maţele la animalele de fermă. Urme 
ale acestui medicament au fost găsite în testele toxicologice 
care mi s-au făcut. 


36 de pastile împotriva apoplexiei, al căror abuz poate 
provoca ameţeală şi greață. Urme ale acestui medicament au 
fost găsite în testele toxicologice care mi s-au făcut. 

3 sticle de sirop, folosit pentru a provoca vărsături în caz 
de intoxicare. Urme ale acestui medicament au fost găsite în 
testele toxicologice care mi s-au făcut. 

161 de tranchilizante pentru cai. Urme ale acestui 
medicament au fost găsite în testele toxicologice care mi s-au 
făcut. 

O trusă de asistentă medicală, în care existau zeci de 
pastile împrăştiate, fiole şi seringi, căreia Adorei nu îi foloseau la 
nimic. La nimic bun. 

În cutia de pălării a mamei a fost găsit un jurnal cu 
coperte înflorate, care urma a fi admis ca probă la tribunal, 
deoarece conţinea următoarele pasaje: 

14 septembrie 1982 

Azi am decis să nu îmi mai pese de Camille şi să îmi 
concentrez atenția asupra lui Marian. Camille nu a fost niciodată 
un pacient ascultător, faptul că e bolnavă o face să fie nervoasă 
şi plină de ură. Nu îi place să o ating. Nu am mai auzit aşa ceva. 
Are în ea disprețul lui Joya. O urăsc. Marian e aşa scumpă cînd e 
bolnavă, mă alintă teribil şi mă vrea alături tot timpul. Îmi place 
la nebunie să îi şterg lacrimile. 


23 martie 1985 

Marian a trebuit internată din nou la Woodberry, avind 
„greutăţi în respirație şi dureri de stomac”. Am purtat costumul 
meu galben cumpărat din St. John, dar pînă la urmă nu mi-a mai 
plăcut - mi-e treamă că, avind şi părul blond, o să par prea 
ştearsă. Sau ca un ananas mergător! Doctorul Jameson este 
foarte puternic şi amabil, preocupat de Marian, dar nu în genul 
unui birfitor. Pare foarte impresionat de mine. A spus că sînt un 
înger şi că toți copiii ar trebui să aibă o mamă ca mine. Am 
flirtat puțin, în ciuda verighetelor. Asistentele mă deranjează 
puțin. Sint, probabil, geloase. Va trebui să mă îngrijesc cu 
adevărat de următoarea vizită (se pare că va suferi o operație). 
Poate o rog pe Gayla să prepare carnea ei tocată. Asistentelor le 
plac atențiile. Să pun o fundă mare, verde în jurul borcanului? 
Trebuie să mă şi coafez înainte de următoarea urgență... sper că 
o să fie dr. Jameson (Rick) de serviciu... 


10 mai 1988 

Marian a murit. Nu mă pot opri. Am pierdut deja 6 
kilograme şi sînt doar piele şi os. Toţi au fost foarte amabili. 
Oamenii pot fi atit de minunați. 

Cea mai relevantă probă a fost găsită sub tapiţeria de 
brocart galben a unui fotoliu din camera Adorei: o pereche de 
cleşti pătaţi, mici şi feminini. Testele de ADN ale petelor uscate 
de sînge s-au potrivit cu cel al lui Ann şi al lui Natalie. 

Dinţii nu au fost găsiţi în casa mamei mele. Săptămini 
întregi am avut imagini diferite ale locurilor în care s-ar putea 
afla: vedeam o maşină decapotabilă, cu capota trasă, ca 
întotdeauna, o mînă de femeie ieşind pe geam şi cîțiva dinţi 
aruncaţi pe pietrişul de pe marginea drumului, lîngă cărarea 
care ducea spre Pădurea de Nord; o pereche de papuci fini 
mergînd prin noroi pe marginea golfului de la Falls Creek şi dinţi 
care sclipeau ca pietricelele în apă; o cămaşă de noapte roz 
plutind prin grădina de trandafiri a Adorei, miini care sapă şi 
dinţi îngropaţi în pămînt ca nişte oase mici. 

Dinţii nu au fost găsiţi în nici unul din aceste locuri. l-am 
pus pe poliţişti să caute. 


Şaptesprezece 

Pe 28 mai, Adora Crellin a fost arestată pentru uciderea lui 
Ann Nash, Natalie Keene şi Marian Crellin. Alan a plătit imediat 
cauţiunea, pentru ca ea să poată aştepta procesul în confortul 
casei sale. Avind în vedere situaţia, Curtea a decis că era indicat 
ca eu să preiau custodia surorii mele. După două zile m-am 
întors în Chicago, cu Amma lîngă mine. 

Mă obosea îngrozitor. Amma aveau mereu nevoie 
disperată de ceva şi era mereu panicată, ca o pisică sălbatică 
închisă în cuşcă, punîndu-mi încontinuu întrebări (De ce e atita 
zgomot? Cum putem trăi într-un loc atit de mic? Nu e periculos 
să ieşim afară?) şi cerînd permanent dovezi de iubire. Ardea, 
probabil, toată acea energie acumulată în timpul lunilor în care 
nu fusese suferindă. 

În august era deja obsedată de femeile criminale. Lucretia 
Borgia, Lizzie Borden, o femeie din Florida care îşi înecase cele 
trei fiice în urma unei depresii nervoase. 

— Cred că au ceva special, spunea Amma sfidătoare. 


Încearcă să găsească o cale de a-şi ierta mama, spunea 
terapeutul. Amma o mai văzuse pe Adora de două ori, după care 
se tăvăli pe jos şi începu să urle cînd am încercat să o duc la a 
treia vizită. In schimb, lucra ore întregi la căsuţa de păpuşi 
„Adora”. E felul ei de a trece peste lucrurile urite care s-au 
petrecut acolo, mi-a spus terapeutul la telefon. Păi poate ar 
trebui să o facă bucăţi, în cazul ăsta, îi răspunsesem eu. 


Amma m-a plesnit o dată peste faţă cînd am venit acasă 
cu o nuanţă greşită de albastru pentru patul Adorei din căsuţa 
de păpuşi. Şi s-a tăvălit pe podea cînd am refuzat să dau 60 de 
dolari pe o canapea în miniatură făcută din nuc. Am încercat şi 
terapia „îmbrăţişării”, un program caraghios prin care trebuia să 
o string tare în braţe pe Amma şi să repet de citeva ori Te 
iubesc! Te iubesc! Te iubesc!, dacă încerca să se desprindă. De 
patru ori s-a smuls de lîngă mine şi m-a făcut „tîrfă”, după care 
a trîntit uşa camerei. A cincea oară, am izbucnit amîndouă în ris. 

Alan mi-a trimis bani pentru a o înscrie pe Amma la Bell 
School - douăzeci şi două de mii de dolari pe an, fără a pune la 
socoteală cărţile şi rechizitele - şcoală care se afla la doar nouă 
străzi de casă. Şi-a găsit imediat nişte prietene, cîteva fete 
drăguţe care învățau în primul rînd să tîinjească pentru absolut 
tot Missouri. Cea care îmi plăcea mie foarte mult se numea Lily 
Burke. Era la fel de isteaţă ca Amma, dar cu o privire mai 
veselă. Avea puţin puf pe obraji şi dinţii din faţă cam mari, iar 
părul îi era de culoarea ciocolatei. Amma chiar observase că 
avea exact nuanţa covorului din camera mea. Eu o plăceam, 
oricum. 

A devenit rapid o obişnuită a casei, ajutindu-mă la gătit, 
cerîndu-mi sfatul la teme şi discutind despre băieţi. Amma 
deveni însă din ce în ce mai tăcută cînd venea Lily. În octombrie 
deja se închidea în cameră la fiecare vizită a fetei. 

Într-o noapte, m-am trezit cu Amma stînd lîngă patul meu. 

— ţi place de Lily mai mult decît de mine, şopti ea. 

Avea frisoane, cămaşa de noapte i se lipise de corp şi 
dinţii îi clănţăneau. Am dus-o la baie, am aşezat-o pe toaletă, 
am udat o cîrpă cu apa rece, metalică de la robinet şi i-am şters 
fruntea. Apoi ne-am uitat una la alta. Avea ochii albaştri şi reci 
exact ca Adora. Placizi. Ca un lac îngheţat. 


Am luat două aspirine din cutie, dar le-am pus imediat 
înapoi, după care le-am scos din nou. Una sau două pastile. E 
atit de uşor să oferi. Oare o să vreau să mai ofer una şi încă 
una? Oare o să îmi placă să am grijă de sora mea bolnavă? 
Uitîndu-se la mine cu ochi tremurători şi bolnavi, i-am surprins în 
privire o urmă de recunoştinţă: e mama aici. 

l-am dat Ammei două aspirine. De la mirosul lor mi se 
umplu gura de salivă. Pe celelalte le-am aruncat în toaletă. 

— Acum trebuie să mă bagi în cadă şi să mă speli, se 
smior-căi ea. 

l-am scos cămaşa de noapte peste cap. Goliciunea ei era 
uimitoare: picioare slabe de copil, o cicatrice rotundă şi zimţată 
pe şold, ca o jumătate de capac de sticlă, o diră uşoară de puf 
ciufulit între picioare. Sîni mari şi rotunzi. 13 ani. 

Intră în cadă şi îşi trase picioarele sub bărbie. 

— Trebuie să mă freci cu spirt, gemu ea. 

— Nu trebuie, Amma, relaxează-te. | se înroşi faţa şi 
începu să urle. 

— Aşa face ea, şoptea. 

Lacrimile i se transformară în sughiţuri şi apoi într-un urlet 
de jale. 

— Nu mai facem cum făcea ea, am spus eu. 

Pe 12 octombrie, Lily Burke dispăru în drumul său spre 
casă. Patru ore mai tîrziu i s-a descoperit cadavrul, proptit de o 
ladă de gunoi, la patru străzi de apartamentul nostru. | se 
smulseseră doar şase dinţi, cei doi din faţă mai mari şi patru de 
jos. 

Am dat telefon în Wind Gap şi am aşteptat douăsprezece 
minute, pînă cînd poliţia mi-a confirmat că mama era la ea 
acasă. 

Eu i-am găsit prima. l-am lăsat pe poliţişti să îi descopere, 
dar eu ştiam deja unde sînt. Am răscolit toată casa, cu Amma pe 
urmele mele ca un cîine turbat. Am ridicat toate pernele, am 
rupt tapiţeria, am răvăşit sertarele. Ce a; făcut, Amma? Cînd am 
ajuns în camera ei, Amma era deja calmă. Nătîngă. l-am răscolit 
lenjeria, i-am distrus sutienele cu burete şi am întors şi salteaua. 

l-am răscolit biroul şi am găsit doar stilouri, abţibilduri şi o 
cutiuţă care mirosea a clor. 


Am golit căsuţa de păpuşi cameră cu cameră, distrugînd 
patul meu, patul Ammei şi fotoliul cu tapiţerie galbenă. După ce 
am aruncat baldachinul opulent din camera Adorei şi i-am 
distrus măsuţa de toaletă, nu mai ştiu dacă eu sau Amma am 
tipat. Poate că amindouă. Podeaua din camera mamei! 
Minunatele plăci de fildeş! Era făcută din dinţi umani. Din 56 de 
dinţi micuţi, curăţaţi şi albiţi şi sclipind din podea! 

Au mai fost şi alte persoane implicate în crimele din Wind 
Gap. Pentru a primi pedepse mai uşoare în spitale de psihiatrie, 
cele trei blonde au recunoscut că au ajutat-o pe Amma să le 
omoare pe Ann şi pe Natalie. Hoinăreau în acea zi în maşinuţa 
de golf a Ammei şi au ajuns lîngă casa lui Ann. Au convins-o să 
vină cu ele la plimbare. Mama vrea să te salute. 

Fetele au mers pînă la pădurea din nord sub pretextul 
organizării unui picnic. S-au jucat cu Ann, au machiat-o, iar după 
cîteva ore s-au plictisit. Au început să o împingă pe Ann spre 
golf. Fetiţa, simțind pericolul, a încercat să fugă, dar Amma a 
prins-o şi a atacat-o. A lovit-o cu o piatră. Ann a muşcat-o. De 
aici avea semnul de pe şold, dar eu nu mi-am dat seama ce 
reprezenta. 

Cele trei fete au ţinut-o pe Ann la pămînt, în timp ce 
Amma a strangulat-o cu un cordon pe care îl furase din trusa de 
brico-laj a unui vecin. A durat o oră pentru a o calma pe Jodes şi 
încă o oră pentru ca Amma să smulgă dinţii, cu Jodes plîngînd în 
tot acest timp. 

Apoi fetele au cărat corpul pînă la rîu şi l-au aruncat în 
apă, după care s-au dus la casa lui Kelsey, s-au spălat în garajul 
din spate şi s-au uitat la un film. Nici una nu mai ştia la ce film. 
Dar toate şi-au amintit că au mîncat cantalup şi au băut vin alb 
din sticle de Sprite, în cazul în care mama lui Kelsey trecea pe 
acolo. 

James Capisi nu minţea despre femeia fantomatică. Amma 
furase unul dintre aşternuturile albe de acasă şi îl înfăşurase ca 
pe o rochie din Grecia antică, îşi prinsese părul strîns şi se 
pudrase pînă cînd a devenit strălucitoare. Era Artemis, zeiţa 
singeroasă a vinătorii. Natalie fusese intrigată, iniţial, cînd 
Amma i-a şoptit la ureche: £ un joc. Vino cu mine să ne jucăm. 


A condus-o pe Natalie prin pădure pînă la garajul lui 
Kelsey, unde au ţinut-o timp de 48 de ore, îngrijind-o, epilîndu-i 


picioarele, îmbrăcînd-o cu tot felul de lucruri şi hrănind-o pe 
rînd, în timp ce savurau din plin urgia din oraş. Imediat după 
miezul nopţii, pe 14 mai, prietenele ei au ţinut-o din nou la 
pămînt în timp ce Amma o strangula. Din nou, Amma a smuls 
singură dinţii. Se pare că dinţii copiilor nu sînt atît de greu de 
smuls, dacă apeşi bine pe cleşti. Şi dacă nu îţi pasă foarte tare 
cum arată după aceea. (Imagine cu podeaua căsuţei de păpuşi, 
cu din mozaicul de dinţi smulşi, doar cîţiva sub formă de aşchii). 

Fetele ieşiseră cu maşinuţa de golf a Ammei la patru 
dimineaţa pe o străduţă lăturalnică ce dădea în Strada 
Principală. Spaţiul îngust dintre salonul de frumuseţe şi 
magazinul de bricolaj era suficient pentru ca Amma şi Kelsey să 
o care pe Natalie de miini şi de picioare pînă în faţă, unde au 
proptit-o de zid, aşteptind marea descoperire. Jodes a plins 
iarăşi. Fetele chiar au discutat ulterior să o omoare şi pe ea, de 
teamă că ar putea să cedeze. Ideea era pe cale să fie pusă în 
aplicare cînd mama a fost arestată. 

Amma a ucis-o pe Lily de una singură, lovind-o în cap cuo 
piatră, după care a sugrumat-o cu mîinile, i-a smuls şase dinţi şi 
i-a tăiat părul. Toate astea pe o alee, în spatele lăzii de gunoi 
unde lăsase cadavrul. A mers cu piatra, cu cleştele şi cu 
foarfeca la şcoală, cărîndu-le în ghiozdanul roz pe care i-l 
cumpărasem eu. 

Părul ciocolatiu al lui Lily Burke a fost împletit de Amma şi 
folosit pe post de covoraş în camera mea din căsuţa de păpuşi. 


Epilog ra a fost găsită vinovată de ucidere din culpă 
pentru ceea ce i-a făcut lui Marian. Avocatul ei pregăteşte deja 
recursul, iar procesul e relatat cu entuziasm pe site-ul ei, 
freeadora.org., de un grup de susţinători. Alan a încuiat casa din 
Wind Gap şi s-a mutat într-un apartament în apropierea 
închisorii din Vandelia, Missouri. În zilele în care nu o poate 
vizita, îi scrie scrisori. 

Au apărut tot felul de pliante despre familia mea de 
criminali. Am primit o grămadă de oferte de a scrie cărţi pe 
tema asta. Curry m-a îndemnat să accept o astfel de ofertă, dar 
s-a potolit imediat. Bravo lui. John mi-a scris o scrisoare amabilă 
şi dureroasă. El a bănuit-o tot timpul pe Amma şi s-a mutat în 
garajul lui Meredith în special pentru a o „supraveghea”. Ceea 
ce explica conversaţia pe care o auzisem între ei doi, mai ales 


că Amma avea o plăcere deosebită să îşi bată joc de durerea lui. 
Îi rănea pe ceilalţi flirtînd cu ei. Durerea era o plăcere intimă, 
aşa cum simţea mama cînd îşi înfigea pensetele în rănile mele. 
Cît despre cealaltă dragoste a mea din Wind Gap, nu am mai 
auzit nimic de Richard niciodată. După privirea pe care a avut-o 
în faţa corpului meu însemnat, am ştiut de atunci că aşa se va 
întîmpla. 

Amma va rămîne în închisoare pînă la vîrsta de 18 ani şi, 
probabil, mult după aceea. Are voie să primească vizitatori doar 
de două ori pe lună. Am fost o dată la ea şi am stat amîndouă 
într-un spaţiu de joacă drăguţ, înconjurat de sîrmă ghimpată. 
Fetite în salopete şi tricouri de închisoare, agăţate de bare şi 
inele de gimnastică, sub privirea furioasă a unor femei grase pe 
post de paznic. Trei fete alunecau indiferent pe un tobogan cojit, 
se urcau pe scară şi se dădeau din nou. Au făcut asta întruna, 
fără a scoate o vorbă, pe toată durata vizitei mele. 

Amma îşi tăiase părul pînă la chelie. Era poate o încercare 
de a părea mai dură, dar în schimb avea acum un aer de fiinţă 
din altă lume. Cînd i-am atins mîna, era umedă de transpiraţie. 
Şi-o trase imediat. 

Mă hotărisem să nu o întreb nimic despre crime, pentru a 
face vizita cit mai relaxantă cu putinţă. Dar întrebările mi-au 
tîşnit din gură imediat. De ce le-a smuls dinţii, de ce tocmai 
acele fete, care erau atit de isteţe şi interesante? Cu ce au putut 
să o supere? Cum a fost ea în stare de aşa ceva? Ultima 
întrebare sunase dojenitor, de parcă o certam că dăduse o 
petrecere cînd eu nu eram acasă. 

Amma le privea cu amărăciune pe cele trei fetiţe de pe 
tobogan şi îmi spuse că ura pe toată lumea de acolo, toate 
fetele erau fie nebune, fie proaste. Nu suporta să spele rufe şi să 
pună mîna pe lucrurile altora. Apoi tăcu o vreme şi am crezut că 
îmi va ignora întrebările. 

— Am fost prietenă cu ele o vreme, spuse în cele din 
urmă, cu bărbia în piept. Ne distram, ne jucam prin pădure. 
Eram nişte nebune. Chinuiam împreună tot felul de chestii. 
Odată, am omorît o pisică. Dar apoi, ea (ca de obicei, nu putea 
rosti numele Adorei) a devenit interesată de ele. Nu puteam 
niciodată să am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele 
mele. Veneau tot timpul la noi acasă. Apoi au început să mă 


întrebe despre cum e să fii bolnav. Ar fi stricat totul pînă la 
urmă. Ea nici măcar nu şi-a dat seama. 

Amma îşi frecă cu asprime părul periuţă. 

— Şi de ce a muşcat-o Ann? Mereu m-am gîndit la asta. De 
ce Ann avea voie să o muşte şi eu nu? 

Nu a mai vrut să spună altceva, răspunzind doar cu 
sughiţuri şi oftaturi. Cît despre dinţi, îi smulsese doar pentru că 
avusese nevoie de ei. Casa de păpuşi trebuia să arate perfect, 
aşa cum era de fapt tot ce îndrăgea Amma. 

Cred că mai era ceva. Ann şi Natalie muriseră pentru că 
Adora le acordase atenţie. Amma privea chestia asta ca pe o 
trădare. Amma o lăsase pe mama să o îmbolnăvească atita 
timp. Citeodată, cînd îi laşi pe oameni să îti facă anumite lucruri, 
de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla pe Adora 
prin faptul că o lăsa să îi facă rău. In schimb, cerea dragoste 
necondiționată şi loialitate. Nu erau acceptate alte fetiţe. Din 
acelaşi motiv o ucisese pe Lily Burke. Pentru că Amma credea 
că o plac mai mult pe Lily decît pe ea. 

Probabil mai pot exista sute de alte explicaţii ale faptelor 
Ammei. În final, rămîne doar un singur adevăr: Ammei îi plăcea 
să rănească. Îmi place violența ţipase ea la mine. E vina mamei. 
Un copil hrănit cu otravă consideră durerea o alinare. 

În ziua în care Amma a fost arestată, în care totul a fost 
dezvăluit, Curry şi Eileen se propteau în canapeaua mea, ca 
nişte solniţe preocupate. Mi-am strecurat un cuţit sub mînecă şi, 
în baie, mi-am dat jos cămaşa şi l-am înfipt în cercul perfect de 
piele netedă de pe spate. L-am scos şi l-am înfipt de mai multe 
ori, pînă ce pielea se acoperise de linii zdrenţuite. Curry a dat 
buzna înăuntru, chiar înainte de a începe să mă tai pe faţă. 

Curry şi Eileen mi-au împachetat nişte lucruri şi m-au luat 
la ei acasă, unde mă bucur de un pat şi de un pic de spaţiu în 
ceea ce a fost odată camera de recreere de la subsol. Toate 
obiectele ascuţite au fost încuiate, dar nici eu nu m-am obosit 
prea tare să ajung la ele. F 

învăţ să accept să fiu îngrijită cu dragoste. Învăţ să fiu 
îngrijită părinteşte. Îmi retrăiesc copilăria, scena crimei. Eileen şi 
Curry mă trezesc dimineaţa şi mă bagă în pat seara, săru-tindu- 
mă (sau, în cazul lui Curry, un gidilat uşor sub bărbie). Nu beau 
nimic mai tare decit sucul de struguri preferat al lui Curry. 


Eileen îmi pregăteşte baia şi, cîteodată, îmi piaptănă părul. Nu 
mă înfioară gestul ăsta şi credem că este un semn bun. 

Se apropie ziua de 12 mai, cînd se împlineşte exact un an 
de la întoarcerea mea în Wind Gap. lar anul ăsta s-a nimerit ca 
în această zi să fie şi Ziua Mamei?. Ironic. Cîteodată mă gîndesc 
la noaptea aceea în care am îngrijit-o pe Amma şi la cît de 
pricepută am fost să o calmez. Citeodată visez că o spăl pe 
Amma şi că îi şterg fruntea. Mă trezesc cu stomacul încordat şi 
cu buza de sus transpirată. M-am priceput să am grijă de Amma 
din bunătate? Sau mi-a plăcut să am grijă de Amma pentru că 
am şi eu boala Adorei? Oscilez între cele două variante, mai ales 
noaptea, cînd pielea începe să-mi zvicnească. 

In ultimul timp, am început să cred că din bunătate. 


Multe mulţumiri impresarei mele, Stephanie Kip Rostan, 
care m-a purtat cu grijă prin toată povestea asta a primei cărţi, 
dar şi redactorului meu, Sally Kim, care mi-a pus întrebări 
precise şi mi-a oferit multe, multe răspunsuri în încercarea de a 
da formă acestei cărţi. Deştepte şi solidare, sînt, de asemenea şi 
o încîntătoare companie la masa de seară. 

Mulţumiri şi lui D.P. Lyle, medic, doctorului John R. Klein, 
dar şi Lt. Emmet Helrich, care m-au ajutat să înţeleg anumite 
probleme medicale, stomatologice, dar şi  criminologice; 
redactorilor mei de la Entertainment Weekly, în special lui Henry 
Goldblatt şi redactorului-şef Rick Tetzeli. 

Multe mulţumiri tuturor prietenilor mei, mai ales celor care 
au citit manuscrisul de nenumărate ori, mi-au oferit un sfat şi 
susţinere cînd scriam Obiecte ascuțite: Dan Fireman, Krista 
Stroever, Matt Stearns, Katy Caldwell, Josh Wolk, Brian „Ives!” 
Raftery şi celor patru verişoare ale mele (Sarah, Tessa, Kam şi 
Jessie), toţi adăugind un cuvint esenţial unde era nevoie, mai 
ales cînd aveam de gind să ard tot ce scrisesem. Dan Snierson 
este, probabil, cea mai optimistă şi cumsecade fiinţă de pe 
planetă - îţi mulţumesc pentru încrederea ta constantă şi 
roagă-l pe Jurgis să fie blînd cu mine în cronici. Emilly Stone mi-a 
oferit sfaturi şi glume bune din Vermont, Chicago şi Antarctica (îi 
recomand cu căldură serviciul de navete din Crazytown); le 


2 Ziua Mamei, sărbătorită în cea de-a doua duminică a lunii mai în SUA şi 
Canada. 


mulţumesc lui Susan şi lui Errol Stone pentru refugiul acordat în 
casa de lîngă lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume - 
un compliment ce nu se oferă cu uşurinţă - care m-a îndepărtat 
de la cîteva referinţe întîimplătoare la Familia Simpson şi care 
este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant e-mail de 
două cuvinte care a existat vreodată. Scott Brown, Monstrul 
pentru Mick al meu, a citit nenumărate variante ale cărţii, 
sărmanul de el şi m-a însoţit în numeroasele şi necesarele 
evadări din realitate - eram doar eu, Scott şi un unicorn 
nevrozat cu un complex patern. Le mulţumesc tuturor. 

In cele din urmă, multă dragoste şi consideraţie 
numeroasei mele familii din Missouri, care, mă bucur să spun, 
nu mi-a oferit absolut nici o sursă de inspiraţie pentru 
personajele acestei cărţi. Părinţii mei m-au încurajat întotdeauna 
să scriu, încă din clasa a treia, cînd am spus că vreau să mă fac 
fie scriitor, fie fermier cînd voi fi mare. Chestia cu ferma n-a 
prins niciodată, aşa că sper că v-a plăcut cartea. 
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